Doble Vida – Parte 1

Carolina no podía apartar la mirada de la cifra que había calculado. Veintiocho millones setecientos mil pesos al mes. Era una suma irreal, casi obscena, sobre todo para alguien que había pasado los últimos años ajustando presupuestos y ahorrando cada peso para montar su consultorio. Pero ahí estaba, en la pantalla de su laptop, producto de sumar ofertas que llegaban a su teléfono sin que ella las hubiera pedido.

Se levantó de la silla y caminó hacia la pequeña cocina del consultorio. Se sirvió un vaso con agua y lo bebió de un solo trago. El líquido frío le bajó por la garganta y sintió cómo sus pensamientos se aquietaban un poco. Volvió al escritorio, se sentó y tomó el teléfono. Esta vez no iba a archivarlos. Esta vez iba a responder.

Buscó entre los mensajes. Quería uno que le pareciera serio, bien redactado, sin groserías ni pretensiones extrañas. Encontró uno de hacía cuatro días: «Hola Carolina, somos una agencia que conecta modelos ticklee con clientes privados. Necesitamos mujeres cosquilludas para ofrecer servicios a domicilio en direcciones que nosotros suministramos. Tú solo llegas, haces la sesión, cobras y te vas. Nosotros nos encargamos de la logística y los pagos. Si te interesa, escríbenos.»

Carolina leyó el mensaje varias veces. Era profesional, directo, sin rodeos. No hablaba de cosas raras ni hacía preguntas incómodas. Solo ofrecía un servicio. Una conexión. Como una agencia de modelos normal, pero con un giro que ella ya conocía bien.

Escribió: «Hola, gracias por escribirme. Me interesaría saber más. ¿Qué se requiere exactamente para este trabajo?»

Presionó enviar y dejó el teléfono boca abajo sobre el escritorio. No querer ver la pantalla mientras esperaba. El corazón le latía más rápido de lo normal, pero no supo si era emoción o nervios. Tal vez las dos cosas.

La respuesta llegó en menos de tres minutos.

Carolina giró el teléfono y leyó: «Hola Carolina, gracias por tu respuesta. El trabajo es sencillo. Nosotros te contactamos cuando haya una solicitud que encaje con tu perfil. Te enviamos la dirección, el horario, la duración de la sesión y el pago acordado. Tú decides si aceptas o no. Todo es de acuerdo a tu disponibilidad. No hay mínimo de sesiones ni compromisos largos. La idea es que trabajes cuando quieras y puedas. Lo único que necesitamos es que confirmes que eres tan cosquilluda como se ve en los videos.»

Carolina sonrió sin querer. Era una pregunta legítima, después de todo. Si iba a ofrecer sus servicios como ticklee, lo mínimo que podía hacer era confirmar que no estaba fingiendo.

Escribió de nuevo: «Sí, soy muy cosquilluda. Sobre todo en los pies. ¿Cómo es el tema de los pagos?»

La respuesta fue inmediata: «El pago se acuerda antes de cada sesión. Nosotros te decimos cuánto ofrece el cliente y tú aceptas o negocias. Normalmente las sesiones están entre 500 mil y 2 millones, dependiendo de la duración y el tipo de cosquillas. El cliente paga por adelantado a la agencia y nosotros te transferimos a tu cuenta antes de la sesión o al finalizar, como prefieras. Nunca tocas el dinero directamente con el cliente. Eso lo manejamos nosotros.»

Carolina se quedó mirando la pantalla. Quinientos mil a dos millones por sesión. Y ella decidía cuándo, dónde y con quién. Podía aceptar una sesión a la semana, dos, tres, las que quisiera. Sin jefes, sin horarios fijos, sin necesidad de dar explicaciones.

Escribió un último mensaje: «Me interesa. ¿Qué sigue?»

Guardó el teléfono y se recostó en la silla. El techo blanco del consultorio la miró desde arriba, impasible. Había dado el primer paso. No sabía si estaba tomando la mejor decisión o la peor. Pero por primera vez en mucho tiempo, sintió que el control no estaba en manos de otros. Lo tenía ella.

Finalmente, Jessica dio la orden.

—Ya —dijo, con una voz que sonó casi suave después del caos de los últimos minutos—. Detente, Javier.

Ambos retiraron las manos al mismo tiempo. Los dedos de Javier y Jessica dejaron de deslizarse sobre las plantas de Carolina y los pies de ella quedaron quietos sobre el escritorio, temblando todavía, con la piel marcada por los rastros invisibles de las uñas. Carolina sintió el aire frío de la oficina sobre la superficie húmeda de sus plantas y eso, paradójicamente, también le hizo cosquillas.

Bajó los pies del escritorio con un movimiento torpe. Los talones golpearon el piso de madera sintética y ella se inclinó hacia adelante, apoyando los codos en sus muslos, mientras las carcajadas aún sacudían su cuerpo en espasmos residuales. No podía parar de reír del todo. Era como si su sistema nervioso hubiera quedado atrapado en un bucle y necesitara tiempo para volver a la normalidad.

—Toma aire —dijo Javier, ofreciéndole un vaso de agua que Carolina no había visto aparecer—. Respira hondo.

Carolina tomó el vaso con manos temblorosas. Bebió un sorbo, luego otro. El agua fresca le bajó por la garganta y sintió cómo el oxígeno empezaba a llegar a lugares de sus pulmones que habían estado olvidados durante los últimos quince minutos. Exhaló. Inhaló. Exhaló de nuevo. Las risas se fueron convirtiendo poco a poco en suspiros, y los suspiros en respiraciones más o menos normales.

Se enderezó en la silla y pasó una mano por su cabello rubio, completamente desordenado, pegado a su frente y sus mejillas por el sudor y las lágrimas. Se secó las mejillas con el dorso de la mano y luego se inclinó para recoger los tacones negros que Javier había dejado caer al piso. Los tomó, se los puso con cuidado, primero el izquierdo, luego el derecho. El tacón de diez centímetros la devolvió a su estatura completa y sintió que recuperaba algo de control, algo de cordura.

Jessica la miraba desde detrás del escritorio, ahora de pie, con los brazos cruzados y una expresión que mezclaba aprobación y satisfacción.

—Eres perfecta para el trabajo —dijo Jessica, sin rodeos—. No cualquiera aguanta así. Y no cualquiera es tan cosquilluda de verdad. Tienes un don, Carolina.

Carolina soltó una risa corta, todavía nerviosa.

—¿Un don? Nunca lo había visto así.

—Pues así es —intervino Javier, apoyando una cadera en el borde del escritorio—. Lo que tú tienes no se aprende ni se finge. Por eso te escribimos. Por eso viniste. Porque eres exactamente lo que nuestros clientes buscan.

Carolina asintió, procesando las palabras. Se ajustó la camiseta blanca que se había subido durante el casting y pasó los dedos por su cabello para tratar de devolverlo a algún orden. La chaqueta de cuero seguía en la silla junto a la entrada. Decidió dejarla ahí un momento más.

—¿Qué sigue después de esto? —preguntó, mirando a Jessica y luego a Javier.

Jessica caminó hacia su silla giratoria y se sentó, recuperando su posición detrás del escritorio. Entrelazó las manos sobre la madera como al principio.

—Ahora viene la parte práctica. Tú nos dijiste que eres odontóloga, que tienes tu propio consultorio. Nosotros respetamos eso completamente. No queremos que dejes tu profesión ni nada por el estilo. Lo que necesitamos es que nos digas cuáles son tus horarios de disponibilidad. Tardes libres, fines de semana, días enteros en los que puedas tomar sesiones. Con eso armamos tu agenda y empezamos a ofrecerte a los clientes.

Carolina escuchó con atención. Tenía sentido. Nada de compromisos de tiempo completo, nada de horarios fijos impuestos por otros. Ella decidía.

—Déjame pensarlo bien esta noche —respondió Carolina, levantándose de la silla—. Mañana les escribo con los horarios. Necesito ver cómo organizo el consultorio, las citas que ya tengas agendadas, los espacios libres.

—Perfecto —dijo Javier, enderezándose—. Sin presión. Tómate tu tiempo.

Carolina caminó hacia la silla donde había dejado su chaqueta de cuero, la tomó y se la puso. El cuero crujió suavemente al ajustarse sobre sus hombros. Se giró hacia Jessica y Javier, que se habían puesto de pie para despedirla.

—Gracias por la seriedad con la que manejan esto —dijo Carolina, extendiendo la mano primero a Jessica, luego a Javier—. No es fácil encontrar gente profesional en este mundo.

—El gusto es nuestro —respondió Jessica, estrechando su mano con firmeza—. Nos vemos pronto, Carolina.

Carolina salió de la oficina. El pasillo del cuarto piso seguía igual de vacío, con las mismas puertas cerradas y los mismos tubos fluorescentes parpadeando. Caminó hacia el ascensor, presionó el botón y esperó. Cuando las puertas se abrieron, entró y se dejó llevar hasta el primer piso.

Al salir del edificio, se encontró con la calle. Ya eran casi las siete de la noche. Bogotá estaba oscura. Las luces de los postes apenas iluminaban las aceras y los carros pasaban con sus faros encendidos. El cielo gris de la tarde se había transformado en un manto negro sin estrellas, cubierto por las nubes bajas que siempre acompañan la ciudad en esta época del año. Hacía frío. Un viento suave le rozó el rostro y Carolina subió el cierre de su chaqueta hasta el cuello.

Comenzó a caminar de regreso a su apartamento. Las cuadras que había recorrido hacia allá veinte minutos antes ahora las recorría en sentido contrario, pero todo se veía distinto bajo la noche. Las fachadas de los edificios, las tiendas cerradas, los pocos transeúntes que se cruzaban con ella apretando el paso para llegar a casa. Los tacones negros golpeaban el piso con el mismo ritmo seguro de la ida, pero algo en su interior había cambiado.

Iba pensando. En Jessica y Javier, en el casting, en sus pies que aún recordaban las uñas deslizándose sobre las plantas. En las cifras del Excel, en los veintiocho millones setecientos mil pesos al mes. En Sebastián, el chico de dieciocho años que le había hecho cosquillas en su propio consultorio. En los mensajes sin responder, en los números desconocidos, en las ofertas que hasta hoy había archivado sin atreverse a contestar.

Una nueva faceta. Eso era lo que se abría frente a ella. No un reemplazo de su vida como odontóloga, no una renuncia a todo lo que había construido, sino una nueva capa. Algo que se sumaba. Algo que la complementaba. Algo que, si lograba manejar con cuidado, podía darle una libertad económica que su consultorio por sí solo nunca le daría.

Llegó a la puerta de su edificio. Sacó las llaves del bolsillo de su chaqueta, abrió y entró. Subió las escaleras hasta su apartamento, caminó por el pasillo, abrió la puerta y entró. Adentro, el silencio de su casa la envolvió como una cobija. Se quitó la chaqueta, la colgó en el perchero, se quitó los tacones y quedó descalza sobre el piso frío. Caminó hasta el sillón de la sala y se dejó caer.

Mañana iba a tener que mirar su agenda, encontrar esos espacios libres, escribirle a Jessica con los horarios. Pero ahora solo quería quedarse quieta, sentir cómo su pie derecho aún vibraba con el recuerdo de las cosquillas, y pensar que a sus treinta años, después de tanto esfuerzo, su vida estaba a punto de tomar un rumbo que nunca había imaginado.

A la mañana siguiente, Carolina se sentó en su escritorio del consultorio antes de que llegara el primer paciente. La luz entraba por la ventana, blanca y fría, como suele ser la luz de Bogotá en las mañanas. Tomó una taza de café negro, abrió su agenda física —de esas de papel que usaba desde la universidad— y empezó a revisar sus citas de la semana.

Lunes y miércoles completos. Martes solo en la mañana. Jueves libre todo el día porque lo había dejado para trámites del consultorio que ya había resuelto. Viernes tenía una limpieza a las cuatro de la tarde y luego nada más. El sábado por la mañana no atendía porque era su día de descanso, pero podía usarlo si era necesario. El domingo, definitivamente no. El domingo era intocable.

Anotó los espacios libres en una hoja aparte: martes en la tarde, jueves todo el día, viernes después de las cinco, sábado en la mañana si era urgente. Total, unas veinte horas a la semana que podía destinar a otra cosa sin descuidar el consultorio. Veinte horas. Más que suficientes para empezar.

Tomó su teléfono, abrió el chat con Jessica y Javier —Javier había creado un grupo los tres la noche anterior— y escribió:

«Buenos días. Les comparto mi disponibilidad preliminar para lo que queda de esta semana y la próxima. Martes después de las 2 pm. Jueves todo el día. Viernes después de las 5 pm. Sábado en la mañana solo si es necesario. Prefiero no trabajar domingos. Les sirve?»

Dejó el teléfono sobre el escritorio y se tomó otro sorbo de café. No habían pasado ni dos minutos cuando el teléfono vibró. Era Jessica.

«Perfecto. Justo tengo una sesión para el viernes a las 7:30 pm. Sector de Rosales, cliente privado, primera experiencia con nosotros. Sería una sesión de cosquillas en pies, duración estimada una hora. Pago: 900 mil pesos. ¿Te interesa?»

Carolina leyó el mensaje dos veces. Viernes a las 7:30 de la noche. Rosales. Una hora. Novecientos mil pesos. Era más de lo que cobraba por cuatro limpiezas dentales, más de lo que ganaba en un día entero de consultorio si las cosas iban bien.

No lo pensó más.

Escribió: «Sí. Cuento conmigo.»

Dejó el teléfono y sonrió. La taza de café ya estaba fría, pero no le importó. Había dado el paso. Ahora solo quedaba esperar el viernes.

La semana transcurrió sin problemas. Los pacientes llegaron a sus horas, las endodoncias salieron bien, las limpiezas fueron rutinarias y el consultorio empezó a sentir ese ritmo pausado pero constante que Carolina esperaba. Atendió a la señora de la prótesis, a la chica de la limpieza reprogramada, a un par de pacientes nuevos que llegaron por recomendación. Cada noche llegaba a su casa cansada pero satisfecha, y cada noche revisaba el mensaje de Jessica: viernes, 7:30 pm, Rosales. La confirmación seguía ahí, inmutable.

El jueves en la noche, mientras preparaba su uniforme para el día siguiente, Carolina sintió un cosquilleo en el estómago. No era miedo. Era anticipación. Algo parecido a lo que sentía antes de una pasarela importante, cuando el público aún no la veía pero ella ya sabía que todas las miradas iban a estar puestas en ella. Se obligó a dormir temprano.

El viernes llegó más rápido de lo que esperaba. Atendió a sus pacientes con la misma profesionalidad de siempre, pero cada vez que miraba el reloj sentía cómo el tiempo se aceleraba. A las cuatro de la tarde llegó su última cita: una limpieza sencilla, una paciente joven que no paraba de hablar de su viaje a la costa. Carolina asintió, hizo preguntas corteses, limpió cada diente con la precisión de quien ha hecho esto miles de veces. A las cinco en punto, la paciente salió por la puerta con una sonrisa brillante y una cita agendada para dentro de seis meses.

Carolina cerró la puerta con llave. Escuchó el clic del seguro y apoyó la frente un momento contra la madera. Respiración profunda. Se enderezó, caminó por el pasillo vacío, entró a su apartamento y colgó las llaves en el gancho de la entrada.

Ahora empezaba lo otro.

Se quitó la ropa clínica, la dejó en el cesto de la ropa sucia y caminó descalza hacia el baño. Abrió la ducha y esperó a que el agua caliente empañara el espejo. Se bañó con calma, con el jabón neutro de siempre, el champú de keratina, el enjuague de coco. El vapor le relajó los hombros y sintió cómo los músculos de la espalda, tensos por la semana, empezaban a ceder.

Al salir, se envolvió en la toalla felpa blanca y se sentó frente al tocador. El ritual de siempre: cremas, aceites, loción para las manos. El spray para pies, esa vez con más generosidad que nunca. Se masajeó las plantas con los pulgares, presionando los arcos, estirando los dedos. Sus pies, su herramienta de trabajo para esta noche, tenían que estar perfectos.

Se maquilló con cuidado. Base ligera, rímel en las pestañas, un delineado suave que le alargaba la mirada. El labial tono durazno de siempre. Se miró en el espejo: treinta años, piel blanca, cabello rubio recién lavado. Estaba lista.

Abrió el armario y eligió la ropa. Un jean negro pegado al cuerpo, de esos que abrazan cada curva sin apretar. Unas medias de algodón negras tres cuartos, que llegaban justo por debajo de la rodilla. Sobre ellas, unas botas negras hasta las rodillas, con tacón de diez centímetros, piel suave, cierre lateral. Las botas le daban una seguridad que los tacones normales no le daban. Envolvían sus piernas como una armadura.

Arriba, una camiseta cuello tortuga, negra también, de manga larga, que se ajustaba a su torso sin ser provocativa. Sobre la camiseta, la chaqueta de cuero negra que la acompañaba a todas partes. Un cinturón negro en el jean, hebilla plateada pequeña. El cabello suelto, cayendo sobre sus hombros y la chaqueta.

Carolina se miró en el espejo de cuerpo entero. La mujer que la devolvía el espejo no era la odontóloga de bata blanca. Era otra. La misma cara, el mismo cuerpo, pero una energía distinta. Más segura. Más oscura. Más libre.

Preparó su bolso: el de cuero negro de siempre. Adentro metió la billetera con sus tarjetas y algo de efectivo, el neceser con maquillaje para retocar, un cepillo para peinarse, unas toallitas húmedas pequeñas por si acaso y un paquete de toallitas húmedas para lo que pudiera pasar. Cerró el bolso, lo colgó al hombro y miró el reloj de la pared. Seis y veinte.

Salió de su apartamento, bajó las escaleras y salió a la calle. La noche de Bogotá ya se sentía: fría, con ese viento de la cordillera que cala los huesos. Carolina levantó la mano y un taxi amarillo se detuvo a los pocos segundos. Se subió, dio la dirección que Jessica le había enviado —una calle cerrada en Rosales, con número y todo— y se recostó en el asiento trasero.

El taxi arrancó. Las luces de la ciudad pasaban por la ventana como pequeñas estrellas fugaces. Carolina miró el paisaje sin verlo, sintiendo el rumor del motor, el calor de la chaqueta de cuero, la presión de las botas contra sus pantorrillas. En menos de media hora iba a estar ahí. En una casa en Rosales, con un cliente desconocido, haciendo algo que nunca había hecho por dinero. Y sin embargo, no sentía miedo. Sentía algo parecido a la calma.

El taxi se detuvo frente a una reja de hierro negro, alta, con detalles en forja que parecían antiguos pero bien cuidados. Detrás de la reja se veía una casa grande, de esas que en Bogotá llaman casonas, con paredes de ladrillo a la vista y ventanales grandes que dejaban ver una luz cálida en el interior. Árboles frondosos flanqueaban la entrada, sus ramas desnudas por la altura se recortaban contra el cielo oscuro. El sector de Rosales era silencioso a esa hora, solo el ruido lejano de algún carro subiendo por la Circunvalar.

El taxista, un hombre de unos cincuenta años, canoso y de anteojos, apagó el motor y miró por el espejo retrovisor.

—Señorita, aquí es —dijo, con un tono que mezclaba cortesía y preocupación—. ¿Está segura de que es la dirección correcta? Esto es muy solo a estas horas.

Carolina asintió, mirando la casona a través de la ventanilla.

—Sí, es aquí. Gracias.

El taxista no se movió. Apoyó los brazos sobre el volante y la miró de frente, esta vez sin el espejo de por medio.

—Mire, yo no me quiero meter en sus asuntos, pero este sector es extremadamente solo en la noche. No hay locales abiertos, no pasa casi gente. Cuando salga, mejor no intente tomar taxi en la calle. Llame uno para que la recojan aquí mismo. ¿Sí? —Sacó una tarjeta del compartimiento de la guantera y se la tendió—. Este es mi número. Si quiere, me llama y yo vengo a recogerla. No me cobro la carrera, solo lo que marque el taxímetro. Pero por lo menos sabe que va con alguien de confianza.

Carolina tomó la tarjeta. Era blanca, con letras negras, solo un nombre y un número. Lo miró un momento y luego levantó la vista hacia el taxista.

—Muchas gracias, de verdad. Lo tendré en cuenta.

—Cuídese mucho, señorita —dijo él, con una sonrisa que le arrugó aún más el rostro.

Carolina pagó la carrera, le dio una propina generosa, y abrió la puerta del taxi. El aire frío de la noche le dio en la cara de inmediato, mezclado con el olor a tierra mojada y eucaliptos. Cerró la puerta, el taxi arrancó y se fue calle abajo, hasta que las luces traseras desaparecieron detrás de los árboles.

Se quedó sola frente a la reja. Las botas negras hasta la rodilla brillaban bajo la luz de un farol que colgaba de la fachada. Apretó las tiras de su bolso, respiró hondo y caminó hacia el timbre. Era un botón pequeño, plateado, empotrado en un pilar de piedra. Lo presionó.

Escuchó un sonido eléctrico al interior de la casa, luego pasos. No muchos, solo los necesarios para cruzar un patio o un recibidor. La puerta principal se abrió y apareció una mujer. Tendría unos cincuenta y cinco años, tal vez sesenta, pero bien conservada. Vestía un uniforme sencillo: pantalón negro, camisa blanca, delantal beige. Su cabello castaño estaba recogido en un moño bajo y sus manos, que sostenía juntas frente a su cuerpo, tenían las uñas cortas y sin esmalte.

—Buenas noches —dijo la mujer, con una voz suave y pausada—. ¿Es Carolina?

—Sí, buenas noches. Soy Carolina.

La mujer sonrió, apenas, y abrió la reja con un control remoto que llevaba en el bolsillo del delantal. La reja se deslizó sobre rieles invisibles y Carolina pasó. Caminaron juntas por un pequeño sendero de piedra rodeado de jardines cuidados, hasta la puerta principal. Adentro, el recibidor era amplio, con piso de madera oscura, un espejo enorme en una pared y un cuadro al óleo que parecía un paisaje andino. Olía a cera y a flores frescas.

—Soy Paula, el ama de llaves —dijo la mujer, cerrando la puerta detrás de Carolina—. El señor Andrés ya sabe que usted viene. En un momento baja. Mientras tanto, si gusta esperar en la sala.

Paula señaló una puerta abierta a la derecha. Carolina asomó la cabeza y vio una sala amplia, con sofás de cuero beige, una chimenea apagada, estantes con libros y una mesa de centro con una bandeja de café servido. Dos tazas humeantes, una jarra de leche, un azucarero de plata. La luz era tenue, cálida.

Carolina entró y se sentó en el borde del sofá, con la espalda recta y las botas juntas. Paula se quedó en la puerta un momento, como si quisiera decir algo más, pero solo sonrió y se retiró con pasos silenciosos.

Carolina quedó sola en la sala, escuchando el tic-tac de un reloj de pared que no había visto al entrar. El café humeaba en la bandeja. Arriba, en algún piso superior, escuchó pasos. Alguien caminaba. Un hombre, por el peso de los pasos. Bajaba las escaleras. Se acercaba.

Carolina enderezó la espalda aún más, ajustó la chaqueta de cuero sobre sus hombros y posó las manos sobre sus muslos, sobre el jean negro pegado al cuerpo. Los pasos se hicieron más cerca. Luego, el ruido de una puerta al abrirse, y la voz de Paula diciendo algo que no alcanzó a distinguir. Después, pasos más cerca todavía, entrando en la sala.

Carolina levantó la vista y lo vio. Un hombre de unos cincuenta y cinco años, tal vez un poco más, de pie en el marco de la puerta. Vestía pantalones de drill beige, un suéter de cuello redondo color vino tinto y zapatos café de suela gruesa. Su cabello era gris, bien cortado, y sus ojos oscuros miraban con una calma que parecía ensayada. No era alto, tal vez un metro setenta, pero su presencia llenaba el marco de la puerta de una manera que Carolina no supo explicar.

—Carolina —dijo, con una voz grave pero suave—. Soy Andrés. Gracias por venir.

Carolina se puso de pie. La chaqueta de cuero crujió suavemente. Extendió la mano y él la estrechó. La mano era cálida, firme, sin apretar demasiado.

—Mucho gusto, Andrés —respondió ella, con la misma calma que él había usado.

Andrés la miró un momento, de arriba abajo, pero no fue una mirada lasciva. Era una mirada de evaluación, como quien confirma que lo que le han dicho es cierto. Sus ojos se detuvieron un instante en las botas hasta la rodilla, en la camiseta cuello tortuga, en el cabello rubio suelto sobre la chaqueta negra. Asintió, casi para sí mismo.

—¿Tomamos café antes? —preguntó, señalando la bandeja en la mesa de centro.

Carolina negó suavemente con la cabeza.

—Prefiero empezar, si no le importa.

Andrés sonrió. No era una sonrisa amplia, apenas un gesto en las comisuras de los labios, pero sus ojos se iluminaron.

—Me gusta la gente directa. Acompáñeme.

Se giró y caminó hacia el fondo de la sala, hacia una puerta que Carolina no había notado antes. Era de madera oscura, sin manija aparente. Andrés presionó un panel y la puerta se abrió hacia adentro, revelando un pasillo estrecho con paredes de concreto y una escalera que descendía. Luces tenues, empotradas en el techo, iluminaban los escalones de piedra gris.

Carolina lo siguió. Las botas de tacón sonaban en la piedra con un eco que se perdía hacia abajo. El pasillo olía a madera, a sótano, a algo que no podía identificar. No había ventanas. Solo la escalera, las luces, y Andrés caminando delante de ella con paso seguro.

Llegaron a una puerta al final del pasillo. Andrés la abrió y entró. Carolina lo siguió y se encontró en una habitación que no se parecía al resto de la casa. Las paredes eran de concreto pintado de gris claro. El piso, de baldosa negra, estaba frío. No había ventanas. La luz venía de unos tubulares empotrados en el techo, de una luz blanca y pareja, sin sombras.

En el centro de la habitación había una silla. No era una silla cualquiera. Era de madera oscura, con el respaldo alto y recto, los apoyabrazos anchos y las patas firmes. En los apoyabrazos había unas correas de cuero negro con hebillas metálicas. En la parte delantera, justo donde irían los pies, había un cepo de madera, de esos que Carolina había visto solo en fotos antiguas o en películas. Estaba forrado en cuero en los bordes y se abría en dos mitades, con una bisagra en un extremo y una traba en el otro.

Carolina sintió un nudo en el estómago, pero no dijo nada.

Andrés cerró la puerta detrás de ellos. El sonido de la cerradura al encajar fue seco, definitivo.

—Siéntate, por favor —dijo, señalando la silla.

Carolina caminó hacia la silla y se sentó. La madera era fría bajo el jean. Sus manos quedaron sobre los apoyabrazos, rozando las correas de cuero.

—Quítate la chaqueta —dijo Andrés, con la misma voz suave de antes—. Y las botas.

Carolina obedeció. Se desprendió de la chaqueta de cuero y la dejó sobre el respaldo de la silla. Luego se inclinó, desabrochó el cierre lateral de cada bota y las fue retirando una a una. Las dejó en el piso, junto a la silla. Sus pies quedaron cubiertos solo por las medias de algodón negro tres cuartos. Las medias llegaban justo por debajo de la rodilla, dejando los tobillos y los pies completamente cubiertos, pero la forma de sus dedos, de sus arcos, se marcaba bajo la tela fina.

Andrés observó en silencio. Luego se acercó a la silla y señaló los apoyabrazos.

—Pon tus manos en las correas. Luego yo las ajusto.

Carolina levantó los brazos y colocó sus antebrazos sobre los apoyabrazos. Las correas de cuero estaban abiertas, listas para recibir sus muñecas. Las tocó con los dedos. El cuero era suave, usado, como si hubiera sujetado muchas muñecas antes que las suyas. Metió sus manos en las correas, una en cada lado, y esperó.

Andrés ajustó las hebillas. Primero la derecha, luego la izquierda. No apretó demasiado, solo lo suficiente para que Carolina no pudiera retirar las manos. Las correas cedían un poco, pero no tanto como para soltarse. Carolina movió los dedos, verificando. Estaba sujeta, pero no atrapada del todo.

Luego Andrés se agachó frente a la silla. Tomó el cepo de madera, que descansaba abierto sobre una base baja, y lo deslizó hacia los pies de Carolina.

—Ahora los pies —dijo, sin levantar la vista—. Mételos aquí.

Carolina levantó los pies uno a uno y los colocó dentro del cepo abierto. Las medias de algodón negro resbalaron sobre la madera forrada en cuero. Sus tobillos quedaron alineados con las dos mitades del cepo. Los dedos de sus pies, cubiertos por la tela, apuntaban hacia el techo.

Andrés cerró el cepo con cuidado. Las dos mitades se unieron alrededor de los tobillos de Carolina, ajustándose justo por encima del hueso. Metió una traba metálica en una ranura y presionó hasta que hizo clic. Carolina sintió la presión del cepo contra sus tobillos, firme pero no dolorosa. No podía mover los pies. Los dedos se movían libres, pero los tobillos estaban inmóviles.

Andrés se puso de pie y retrocedió un paso. Observó a Carolina en la silla: las manos sujetas por las correas de cuero, los pies atrapados en el cepo de madera, el cuerpo erguido pero vulnerable. Su mirada recorrió cada detalle: la camiseta cuello tortuga, el jean pegado al cuerpo, el cabello rubio cayendo sobre los hombros, las medias negras que cubrían sus pies sin esconder su forma.

Carolina sintió su mirada. Se sintió incómoda, pero no dijo nada. No era el momento. Había aceptado esto cuando respondió el mensaje, cuando dijo que sí en el chat, cuando subió al taxi. Había aceptado esto en el casting, cuando Javier y Jessica deslizaron sus dedos sobre sus plantas hasta hacerla gritar. Había aceptado esto mucho antes, quizás sin saberlo, desde la primera vez que Patricia le ofreció ser la modelo principal a cambio de una sesión de adoración de pies.

Andrés caminó hacia la pared, tomó una silla plegable que estaba apoyada allí, la abrió y la colocó frente a Carolina, a unos dos metros de distancia. Se sentó. Apoyó los codos en sus muslos y entrelazó las manos.

—Cuéntame, Carolina —dijo, con la misma voz suave—. ¿Qué tanto aguantas las cosquillas?

Carolina tragó saliva. Las manos todavía le temblaban un poco, aunque no sabía si era por el frío de la habitación o por los nervios. Andrés la miraba desde su silla plegable, con los codos apoyados en los muslos y las manos entrelazadas, esperando. No había prisa en él. Parecía tener todo el tiempo del mundo.

—Soy muy cosquillosa —respondió Carolina, y su voz sonó más baja de lo que quería, con un temblor que no logró ocultar del todo—. Sobre todo en los pies. Pero en general… en general soy muy cosquillosa.

Andrés asintió lentamente, como si hubiera recibido una confirmación que ya esperaba. No dijo nada más. Se puso de pie con un movimiento pausado, caminó alrededor de la silla en la que Carolina estaba atada, y se detuvo detrás de ella. Carolina sintió su presencia a la espalda, el calor de su cuerpo a unos centímetros de la camiseta cuello tortuga. Quiso girar la cabeza para verlo, pero las correas en sus muñecas se lo impidieron. Solo podía mirar al frente, a la pared gris, al cepo que sujetaba sus pies.

La primera caricia fue en el cuello. Los dedos de Andrés, cálidos y secos, bajaron desde la nuca hasta el borde de la camiseta, rozando la piel apenas. Carolina se estremeció. No era cosquillas todavía, pero era un anticipo. Una advertencia.

Luego los dedos se movieron hacia las axilas. Carolina no pudo verlos, pero los sintió. Andrés deslizó las yemas por el borde de la tela, buscando el hueco donde la piel es más fina y más sensible. Cuando las encontró, apretó apenas.

Carolina soltó una carcajada sorprendida. Su cuerpo se sacudió hacia la derecha, pero las correas la detuvieron. Los brazos, levantados y atrapados, no podían bajar para protegerse. Quedaban abiertos, vulnerables, ofreciendo las axilas como un territorio indefenso.

—¡Ja! —fue lo único que alcanzó a decir antes de que la risa se le escapara por completo.

Andrés no hablaba. Solo trabajaba con los dedos, subiendo y bajando por las costillas de Carolina, encontrando cada espacio entre hueso y hueso. Sus movimientos eran lentos, casi metódicos, como si estuviera explorando un mapa y quisiera memorizar cada accidente geográfico. Las costillas de Carolina eran sensibles, eso lo descubrió en los primeros segundos. Cada vez que sus dedos pasaban por el borde inferior de la caja torácica, su torso se contraía hacia adentro, como si quisiera doblarse sobre sí misma.

—¡No, no, no! —gritó Carolina entre carcajadas, pero Andrés no le hizo caso.

Bajó a la cintura. Esa zona, donde la camiseta se metía dentro del jean, era un límite difuso entre la tela y la piel. Los dedos de Andrés encontraron ese borde y se movieron a lo largo de él, de un lado a otro, haciendo cosquillas en la transición. Carolina se retorció en la silla. Sus pies, atrapados en el cepo, golpearon la madera con un sonido sordo. Los dedos de sus pies, cubiertos por las medias negras, se apretaron y se abrieron como si quisieran huir.

Andrés rodeó la silla y se colocó frente a ella. Ahora podía atacar el frente: la barriga, el abdomen, el esternón. Carolina lo vio acercarse y supo lo que venía. Intentó apretar los músculos del estómago, como si eso pudiera protegerla, pero Andrés fue más rápido. Sus dedos encontraron la parte baja de la barriga, justo arriba del ombligo, y comenzaron a hacer cosquillas con movimientos cortos y rápidos.

—¡JAJAJAJAJAJAJA! —Carolina perdió el control. Su risa se volvió una sola cosa, una carcajada continua que no se detenía ni para tomar aire. Su cuerpo se retorcía en todas direcciones, pero las correas en sus muñecas y el cepo en sus tobillos la mantenían en su lugar. No podía irse. No podía escapar. Solo podía reír.

Su cabeza se echó hacia atrás, el cabello rubio cayendo sobre el respaldo de la silla. Las lágrimas empezaron a asomar en el borde de sus ojos. Su mandíbula se abría y se cerraba sin control, dejando salir carcajada tras carcajada tras carcajada.

Andrés cambió de táctica. Ahora atacaba las costillas con una mano mientras la otra recorría la cintura. Los dedos se movían a ritmos distintos: rápidos en las costillas, lentos en la cintura, creando una sinfonía de cosquillas que Carolina no podía procesar. Su cerebro recibía estímulos de todos lados y solo podía responder con risa.

—¡Por favor! —alcanzó a decir en un momento, entre carcajada y carcajada—. ¡Por favor!

Pero Andrés no se detuvo. Había esperado esto. Había pagado por esto. Y Carolina, en el fondo, lo sabía. No había venido hasta Rosales, no se había sentado en esta silla, no se había dejado atar las manos y los pies, para decir «por favor» y que la soltaran. Había venido a esto. A reír. A retorcerse. A perder el control.

Y lo estaba perdiendo.

Los dedos de Andrés subieron de nuevo a las axilas. Esta vez no fue un roce suave. Fue un ataque directo, los dedos hundiéndose en el hueco hipersensible, moviéndose en círculos rápidos que hacían que Carolina levantara los hombros en un intento desesperado por proteger las zonas sensibles. Pero los hombros no podían bajar. Los brazos estaban atrapados hacia arriba. Las axilas quedaban completamente expuestas, sin defensa.

—¡JAJAJAJAJAJAJAJAJA! —Carolina ya no articulaba palabras. Solo salía esa carcajada continua, interminable, que llenaba la habitación gris y rebotaba en las paredes de concreto. Su cuerpo se sacudía con espasmos que ella no podía controlar. La silla crujía bajo ella. El cepo de madera retumbaba cada vez que sus pies golpeaban contra la madera.

Andrés la miraba mientras sus dedos seguían trabajando. No sonreía. No mostraba emoción alguna en su rostro. Solo observaba, con esa calma de quien está realizando una tarea que conoce bien. Sus dedos subían y bajaban, encontraban puntos sensibles, los explotaban, pasaban al siguiente.

Carolina ya no sabía cuánto tiempo había pasado. Los minutos se habían vuelto una sola cosa: risas, sacudidas, lágrimas, súplicas que no llegaban a completarse. Sus pies, atrapados en el cepo, se movían sin rumbo. Sus manos tiraban de las correas sin ninguna esperanza de liberarse. Y sus axilas, sus costillas, su cintura, su barriga, seguían recibiendo cosquillas.

Andrés no mostraba signos de cansancio. Sus dedos seguían moviéndose, precisos, implacables, llevando a Carolina una y otra vez al borde de lo que ella misma no sabía cómo llamar. Solo sabía que reía. Que no podía parar de reír. Y que, en algún rincón de su mente aturdida, se preguntaba cuánto más iba a durar esto.

Andrés dejó las axilas y bajó las manos. Sus dedos recorrieron el torso de Carolina con una lentitud que resultaba casi peor que la rapidez. Cada centímetro de piel que tocaban era un aviso de lo que vendría, una promesa silenciosa de que no iba a parar hasta haberlo explorado todo.

Llegó a la barriga. Allí, justo debajo del ombligo, donde la camiseta cuello tortuga se tensaba sobre el abdomen plano, Carolina era especialmente sensible. Andrés lo descubrió en los primeros segundos: un movimiento circular con la yema de los dedos, justo en el centro, y ella soltó un grito agudo que se convirtió inmediatamente en carcajada. Su cuerpo se arqueó hacia adelante, pero las correas en sus muñecas la detuvieron a mitad del movimiento, dejándola suspendida en una posición incómoda que solo hacía más vulnerables sus costillas y su cintura.

—¡No, no ahí! —alcanzó a decir Carolina entre risas, pero Andrés no le hizo caso. Al contrario, concentró sus dedos en esa zona unos segundos más, alternando movimientos circulares con pequeños pellizcos que no dolían pero que hacían que la piel se erizara.

Luego bajó a la cintura. La parte baja de la barriga, justo donde el jean comenzaba a subir, era un punto de transición que Andrés explotó con paciencia. Sus dedos se movían a lo largo del borde del pantalón, deslizándose de un lado a otro, encontrando la pequeña franja de piel que quedaba entre la camiseta y el jean cuando Carolina se retorcía. Cada vez que sus dedos pasaban por ese punto, ella pegaba un saltó en la silla, como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

—JAJAJAJAJA —Carolina reía sin control. Su cuerpo se contorsionaba en todas direcciones, pero no podía ir a ninguna parte. Las correas la mantenían atada. El cepo la mantenía sujeta. Solo podía moverse dentro de los límites que Andrés le permitía, y él parecía disfrutar viéndola agotarse en ese espacio reducido.

Las manos de Andrés se deslizaron hacia los muslos. Carolina llevaba el jean pegado al cuerpo, y la tela era gruesa, pero no lo suficiente para detener las cosquillas. Los dedos de Andrés presionaban la tela contra la piel de sus muslos, moviéndose arriba y abajo, explorando la cara interna donde la sensibilidad era mayor. Carolina sintió cosquillas incluso a través del jean, esa sensación incómoda y deliciosa a la vez que la hacía retorcerse como si estuviera tratando de escapar de su propia piel.

—¡Ya, ya, ya! —gritó, pero Andrés no se detuvo.

Pasó a las rodillas. Allí, detrás de la articulación, donde la piel es más fina y más cercana a la superficie, el jean se estiraba y Carolina sentía cada roce como si no hubiera tela de por medio. Andrés usó las uñas esta vez, ligeramente, deslizándolas por la parte posterior de las rodillas. El efecto fue inmediato: las piernas de Carolina se sacudieron hacia adelante, pero el cepo las sujetaba por los tobillos, así que solo pudieron levantarse unos centímetros antes de caer de nuevo.

Carolina ya no podía hablar. Solo reía. Su cuerpo se sacudía en espasmos que parecían convulsiones, pequeñas y rápidas, incontrolables. Su cabeza se movía de un lado a otro, el cabello rubio pegándose a su frente sudorosa. Las lágrimas le corrían por las mejillas y caían sobre la camiseta blanca, mojando la tela en pequeños círculos oscuros. Sus manos tiraban de las correas con una fuerza que ella misma desconocía, pero las hebillas resistían.

Y todo esto sin que Andrés hubiera tocado siquiera sus pies. Sus pies, todavía cubiertos por las medias de algodón negro, seguían atrapados en el cepo de madera, esperando. Carolina sabía que eso era lo peor. Lo que estaba viviendo ahora, las cosquillas en la barriga, en la cintura, en los muslos, en las rodillas, solo era el preludio. El plato fuerte llegaría cuando Andrés se agachara, cuando liberara el cepo o encontrara la manera de alcanzar sus plantas hipersensibles.

Pero por ahora, solo reía. Reía y se retorcía y se sacudía, mientras Andrés seguía moviendo sus dedos sobre cada centímetro de su cuerpo, implacable y metódico, como un artista que trabaja sobre su obra sin prisa pero sin pausa.

Andrés levantó la vista de las rodillas de Carolina y miró su reloj. Un reloj clásico, de pulsera de cuero café, esfera blanca con números romanos. Llevaban media hora. Treinta minutos exactos desde que cerró la puerta de la habitación. El servicio era por aproximadamente una hora. Le quedaba la otra mitad.

Se puso de pie y se estiró, como si acabara de levantarse de una siesta. Carolina, aún temblando por las cosquillas residuales en sus muslos, lo vio moverse hacia la parte baja de la silla. Hacia sus pies.

El corazón le dio un vuelco. Sabía lo que venía. Lo había esperado desde que entró a esta habitación. Lo había anticipado en el taxi, en el casting, en los mensajes con Jessica y Javier. Pero saberlo y vivirlo eran dos cosas distintas.

Andrés se agachó frente al cepo. Sus manos, firmes y seguras, examinaron las medias de algodón negro que cubrían los pies de Carolina. Las medias eran finas, de esas que se usan con botas, y se ajustaban a la forma de sus pies como una segunda piel. Andrés metió los dedos por el borde superior, justo debajo de la rodilla, y comenzó a deslizar la media hacia abajo.

El movimiento fue lento, cuidadoso. No quería lastimarla, solo dejarla vulnerable. La media negra se fue arrugando a medida que bajaba por la pantorrilla, por el tobillo, hasta llegar a los dedos. Andrés la deslizó por completo y la dejó caer al piso. El pie izquierdo de Carolina quedó desnudo, atrapado en el cepo, con el esmalte rojo brillando bajo la luz blanca de los tubulares.

Carolina sintió el frío de la habitación en su piel recién descubierta y se estremeció. Sus dedos se encogieron instintivamente.

Andrés repitió la operación con el pie derecho. La media negra se deslizó con la misma lentitud, dejando al descubierto el otro pie. El esmalte rojo también. Las uñas, perfectamente limadas. La piel, suave y húmeda todavía por el spray de la mañana.

Ambos pies estaban ahora completamente desnudos, atrapados en el cepo de madera, vulnerables e hipersensibles. Carolina podía sentir el aire frío sobre sus plantas, la madera del cepo contra sus tobillos, la mirada de Andrés fija en sus dedos. Todo su cuerpo estaba tenso, anticipando.

Andrés no dijo nada. No preguntó si estaba lista. No hizo ningún comentario. Simplemente llevó sus manos a las plantas de Carolina y comenzó.

No fue suave. No fue gradual. Fue un ataque directo, implacable, sin piedad.

Sus dedos se deslizaron por ambas plantas al mismo tiempo, subiendo desde los talones hasta la base de los dedos y bajando de nuevo. Usaba las yemas y las uñas, alternando, encontrando cada pliegue, cada arruga, cada centímetro de piel que Carolina había descrito en su cuestionario como su punto más débil.

Carolina estalló.

—¡JAJAJAJAJAJAJAJA!

Su risa llenó la habitación en segundos, rebotando en las paredes de concreto, mezclándose con el sonido de sus pies golpeando la madera del cepo. Los pies se movían como locos, intentando huir, pero el cepo los sujetaba firmemente por los tobillos. Solo podían moverse hacia arriba y hacia abajo, y eso no era suficiente para escapar de los dedos de Andrés.

—¡AAAAHHHHHH! —gritó Carolina entre carcajadas, un sonido agudo que se cortaba y volvía a empezar cada vez que las uñas de Andrés encontraban un nuevo punto sensible.

Sus dedos se apretaban con tanta fuerza que las uñas con esmalte rojo parecían pequeñas garras. Luego se abrían de golpe, estirándose como si quisieran tocar la parte delantera del cepo. Las plantas se arrugaban, formando pequeñas líneas que Andrés recorría una y otra vez. Luego se estiraban, lisas y tersas, ofreciendo una superficie nueva para que los dedos siguieran deslizándose.

Carolina hacía todo lo posible por disminuir el ataque. Movía los pies de un lado a otro, pero el cepo no se lo permitía. Apretaba los dedos para arrugar la planta, pero Andrés metía las uñas entre los pliegues y las cosquillas se intensificaban. Estiraba los dedos para alisar la piel, pero Andrés deslizaba las yemas por la superficie lisa y el cosquilleo era igual de insoportable.

No había escapatoria.

—¡JAJAJAJAJA! ¡AAAAHHHH! —Carolina ya no pedía que parara. Ya no decía «por favor». Solo emitía sonidos, carcajadas y gritos, entregada a su suerte. Su cuerpo se retorcía en la silla como si estuviera teniendo una convulsión. Los brazos tiraban de las correas con una fuerza desesperada, pero las hebillas resistían. El cepo retumbaba cada vez que sus pies golpeaban la madera. La silla crujía bajo su peso.

Andrés seguía ahí, agachado frente al cepo, moviendo sus dedos sobre las plantas de Carolina con un ritmo implacable. Sus manos se movían solas, casi mecánicamente, subiendo y bajando, subiendo y bajando, sin un segundo de descanso. No miraba el reloj. No miraba el rostro de Carolina. Solo miraba sus pies, los dedos apretándose y abriéndose, las plantas arrugándose y estirándose, la piel enrojecida por el roce constante.

Carolina ya no sabía dónde terminaba ella y empezaban las cosquillas. Su cuerpo era solo un vehículo para la risa, un recipiente que se llenaba y se vaciaba de carcajadas sin control. Los minutos pasaban. No sabía cuántos. Solo sabía que Andrés seguía ahí, que sus pies seguían atrapados, que sus manos seguían atadas, y que no podía hacer nada más que reír.

Entregada. Completamente entregada a su suerte.

Los dedos de Andrés no se detenían. Recorrían cada centímetro de los pies de Carolina con una precisión que parecía imposible. No había zona que quedara sin explorar, sin atacar, sin llevar al límite.

Las plantas, primero. Esa superficie que Carolina había descrito como su punto más débil, la zona que la hacía perder el control en cuestión de segundos. Andrés deslizaba sus dedos desde el talón hasta la base de los dedos, una y otra vez, a veces con las yemas, a veces con las uñas, a veces alternando. Las plantas de Carolina se arrugaban y se estiraban sin cesar, tratando de escapar de un estímulo que las alcanzaba siempre.

Los arcos, después. Esa curva que subía desde la planta hasta el empeine era especialmente sensible en el pie derecho de Carolina. Andrés lo descubrió rápidamente: cada vez que sus dedos pasaban por el arco derecho, ella pegaba un grito más agudo, una carcajada más desesperada. Así que concentró allí su ataque durante varios segundos, subiendo y bajando por la curva, presionando apenas con las yemas, sintiendo cómo la piel se tensaba bajo sus dedos.

Los dedos de los pies. Carolina tenía los dedos largos, bien formados, con las uñas pintadas de rojo. Andrés los tomó uno por uno, empezando por el meñique izquierdo. Rozó la almohadilla con la yema del dedo, esa parte suave y redondeada que toca el suelo al caminar. Carolina soltó un gemido agudo que se cortó de inmediato. Luego pasó al siguiente dedo, y al siguiente, y al siguiente, hasta llegar al dedo gordo. Allí, la almohadilla era más grande, más carnosa, y las cosquillas se multiplicaban. Carolina apretó todos los dedos a la vez, arrugando la planta, pero Andrés ya había pasado al pie derecho.

Entre los dedos. Esa zona que Carolina apenas mencionó en su cuestionario pero que en la práctica resultó ser un campo minado. Andrés introdujo la uña de su índice entre el dedo gordo y el segundo dedo del pie izquierdo, y deslizó suavemente. El grito de Carolina atravesó la habitación como una bala. Sus pies se sacudieron con una violencia nueva, golpeando los bordes del cepo. Andrés repitió la operación entre cada dedo, en ambos pies, una y otra vez, mientras Carolina se retorcía en la silla como si estuviera siendo electrocutada.

Las almohadillas de los dedos. Esas pequeñas superficies que apenas tocan el suelo pero que guardan una sensibilidad desproporcionada. Andrés las atacó con las yemas, presionando suavemente, haciendo pequeños círculos sobre cada una. Carolina sentía las cosquillas subir desde la punta de sus dedos hasta el resto del pie, y de allí a todo su cuerpo. Sus manos tiraban de las correas con una fuerza que ya le estaba dejando marcas rojas en las muñecas.

Las yemas de los dedos. Justo debajo de las uñas, donde la piel es más fina y más cercana a la superficie. Andrés usó sus propias uñas para rascar suavemente esa zona, apenas rozando, sin presión. El efecto fue inmediato: los dedos de Carolina se encogieron como si hubieran tocado fuego, y sus carcajadas se volvieron casi histéricas.

Los lados de los pies. Esa zona que pocas veces recibe atención pero que escondía una sensibilidad sorprendente. Andrés deslizó sus dedos por el borde externo del pie izquierdo, desde el talón hasta el dedo meñique, y luego por el borde interno, desde el dedo gordo hasta el arco. Carolina se retorcía de un lado a otro, intentando que sus pies se movieran lateralmente, pero el cepo solo permitía el movimiento vertical. Sus pies estaban atrapados, y los costados estaban completamente expuestos.

Los empeines. Esa parte superior del pie que Carolina casi nunca consideraba sensible, pero que bajo los dedos de Andrés resultó ser otra zona de alto riesgo. Sus dedos recorrían el empeine de arriba abajo, desde el tobillo hasta la base de los dedos, encontrando pequeños puntos de cosquillas que Carolina no sabía que existían. Cada vez que Andrés pasaba por el centro del empeine, ella sentía una sacudida que le recorría la pierna entera.

Los talones. Esa zona dura, curtida, que Carolina pensaba que no tenía cosquillas. Pero los talones también tienen piel, y la piel también es sensible cuando alguien sabe cómo tocarla. Andrés usó las uñas para rascar suavemente los talones, moviéndose en círculos pequeños, y Carolina descubrió que incluso allí, incluso en esa parte que ella consideraba a salvo, las cosquillas podían alcanzarla.

Todo el pie. Izquierdo y derecho. No había un solo centímetro que Andrés dejara sin explorar. Sus manos se movían incansables, pasando de una zona a otra, alternando ritmos, presiones, técnicas. A veces usaba las yemas para hacer cosquillas suaves y continuas. A veces usaba las uñas para rasguños cortos y precisos. A veces deslizaba toda su mano por la planta, desde el talón hasta los dedos, en un movimiento amplio que hacía que Carolina arqueara la espalda entera.

Carolina ya no estaba en la silla. Carolina ya no estaba en Rosales. Carolina ya no estaba en Bogotá. Carolina estaba en un lugar hecho solo de cosquillas, un universo donde la única ley era la risa, donde el tiempo no pasaba porque el tiempo había dejado de tener sentido.

Sus pies, esos pies que ella cuidaba tanto, que hidrataba todas las mañanas con spray de menta y aloe, que exhibía en sesiones de fotos y pasarelas, esos pies que Sebastián había atrapado en su propio consultorio, esos pies que Jessica y Javier habían cosquilleado hasta hacerla gritar, esos pies estaban ahora en manos de un desconocido que no mostraba piedad.

Y Carolina reía. Reía sin control, sin esperanza de que eso terminara pronto, entregada por completo al caos de las cosquillas.

Carolina tenía un problema. O más que un problema, un talón de Aquiles. Literalmente.

La piel de sus pies, sobre todo en las plantas, era extremadamente hipersuave. No era algo que ella hubiera planeado ni buscado. Era consecuencia de años de cuidados obsesivos, de esa vanidad que muchas mujeres desarrollan sin querer, empujadas por la mirada de los demás. Crema hidratante todas las noches antes de dormir. Aceite de coco después de cada ducha. Exfoliaciones semanales con productos importados que le costaban una fortuna. Mascarillas de parafina en los salones de belleza a los que iba cada quince días. El spray para pies que usaba todas las mañanas, ese de menta y aloe, no solo refrescaba sino que mantenía la piel tersa y suave.

Y también estaba el modelaje. Las sesiones de fotos donde sus pies tenían que lucir perfectos. Los comerciales de zapatos donde la cámara hacía primeros planos de sus empeines y sus talones. Las pasarelas donde caminaba descalza sobre superficies frías que resecaban la piel, y por eso tenía que hidratarla aún más. El modelaje de pies era un nicho dentro del modelaje, y Carolina había trabajado en él sin saber que esa misma suavidad que los fotógrafos tanto elogiaban sería su perdición.

Una piel hipersuave es una piel hipersensible. Sin callos, sin durezas, sin asperezas que amortigüen el roce. Cada contacto, por más ligero que fuera, llegaba directamente a las terminaciones nerviosas sin ningún filtro. Un dedo deslizándose sobre una planta suave no encontraba resistencia. Una uña raspando un arco terso se deslizaba sin obstáculos. Un roce suave se convertía en cosquillas. Un roce firme se convertía en tortura.

Andrés lo había descubierto en los primeros segundos. La piel de los pies de Carolina no era como la de otras modelos con las que había trabajado. Era más suave, más lisa, más vulnerable. Sus dedos se deslizaban sobre las plantas sin ningún esfuerzo, como si estuvieran recorriendo seda. Las uñas encontraban los pliegues del arco y se hundían apenas, sintiendo cómo la piel cedía sin oponer resistencia.

Carolina sabía esto. Lo sabía desde hacía años. Por eso evitaba que la gente tocara sus pies. Por eso se ponía medias apenas llegaba a su casa. Por eso usaba zapatos cerrados en la calle y crocs sin medias solo en la intimidad de su apartamento. Porque sabía que esa suavidad que tanto orgullo le daba como mujer y como modelo era también su condena.

Ahora, atrapada en esa silla, con los pies desnudos dentro del cepo, sentía cómo cada roce de los dedos de Andrés encontraba una superficie perfectamente lisa, perfectamente hidratada, perfectamente vulnerable. No había ninguna barrera. Ninguna capa de piel dura que protegiera las terminaciones nerviosas. Solo esa suavidad extrema que amplificaba las cosquillas hasta volverlas insoportables.

Carolina no gritó. No porque no quisiera, sino porque el llanto y la risa y los gritos se habían mezclado en algo que ya no tenía nombre. Solo abrió la boca y dejó que saliera lo que tuviera que salir, mientras sus pies se movían dentro del cepo con la desesperación de quien sabe que no hay escapatoria.

Los dedos de Andrés seguían deslizándose sobre las plantas de Carolina sin piedad alguna. No había descanso. No había tregua. Solo ese movimiento continuo, implacable, que recorría cada centímetro de piel hipersuave desde el talón hasta los dedos y volvía a empezar.

La piel de Carolina, tan suave, tan delicada, tan bien cuidada, no ofrecía ninguna resistencia. Los dedos de Andrés se deslizaban sobre ella como si estuvieran recorriendo seda mojada. No había callos que amortiguaran. No había durezas que protegieran. Solo esa superficie tersa, hidratada, perfectamente vulnerable, que amplificaba cada roce hasta convertirlo en una explosión de cosquillas.

Carolina reía. Reía a carcajadas, sin control, sin esperanza de que eso terminara pronto. Su boca se abría y se cerraba como la de un pez fuera del agua, dejando salir sonidos que no sabía que podía producir. A veces era una carcajada larga y continua, un «JAJAJAJAJA» que se extendía por segundos hasta que se le acababa el aire. A veces era una serie de carcajadas cortas, entrecortadas, separadas por jadeos y súplicas que no llegaban a completarse. A veces era un grito que empezaba como risa y terminaba como algo que no sabía cómo llamar.

Sentía los dedos de Andrés. Los sentía todos. Las yemas, suaves pero firmes, deslizándose sobre el arco de su pie izquierdo. Las uñas, cortas pero precisas, raspando la base de los dedos del pie derecho. Las palmas, calientes, presionando sus plantas completas en movimientos amplios que hacían que todo su pie vibrara.

Los dedos subían y bajaban. Subían desde el talón hasta la base de los dedos, recorriendo la planta en líneas rectas que pareían ensayadas. Bajaban desde los dedos hasta el talón, esta vez en zigzag, encontrando nuevos ángulos, nuevas direcciones. A veces se detenían en el centro del arco y hacían pequeños círculos que hacían que Carolina arrugara toda la planta. A veces se concentraban en los bordes de los pies, donde la piel es más fina y más cercana al hueso, y allí hacían cosquillas laterales que la hacían retorcerse de lado a lado.

Carolina no podía hacer nada más que reír. Su cuerpo se sacudía en la silla, las correas tensas sobre sus muñecas, el cepo retumbando cada vez que sus pies golpeaban la madera. Su cabello rubio, completamente desordenado, le cubría parte del rostro. Las lágrimas le corrían por las mejillas y caían sobre su camiseta cuello tortuga, mojando el algodón. Su mandíbula le dolía de tanto reír, pero no podía cerrar la boca porque las carcajadas seguían saliendo.

Andrés no hablaba. No la miraba a los ojos. Solo miraba sus pies, concentrado en su tarea, moviendo los dedos una y otra vez sobre esa piel que no dejaba de temblar bajo sus manos. Cada tanto cambiaba la técnica: ahora más rápido, ahora más lento, ahora con las yemas, ahora con las uñas, ahora con los nudillos. Cada cambio era una nueva forma de cosquillas que Carolina no podía anticipar ni preparar.

Y ella seguía riendo. Riendo y retorciéndose y suplicando entre carcajadas, mientras los dedos de Andrés seguían deslizándose sobre sus plantas sin ninguna intención de detenerse.

Finalmente, después de lo que pareció una eternidad, el sonido de una alarma rompió el aire de la habitación. Era un pitido agudo, insistente, que venía del bolsillo del pantalón de Andrés. Carolina lo escuchó como si fuera la melodía más hermosa del mundo. Un salvavidas en medio del caos.

Andrés detuvo sus manos de inmediato. Los dedos dejaron de deslizarse sobre las plantas de Carolina y ella sintió cómo el infierno de cosquillas cesaba tan abruptamente como había comenzado. Sus pies quedaron quietos dentro del cepo, temblando todavía, con la piel enrojecida y sensible. Las plantas, esas superficies hipersuaves que habían sido el centro del ataque, parecían vibrar por sí solas, como si el recuerdo de los dedos de Andrés aún las recorriera.

Carolina respiró. Respiró hondo, agitada, como quien ha estado mucho tiempo bajo el agua y finalmente llega a la superficie. Sus pulmones se llenaron de aire fresco y sintió cómo el oxígeno llegaba a cada rincón de su cuerpo. Sus mejillas estaban ardiendo. Las lágrimas aún mojaban su rostro. El cabello rubio, completamente desordenado, se le pegaba a la frente y a las sienes. Bajó la cabeza y se quedó mirando sus pies atrapados en el cepo, viendo cómo sus dedos aún se movían solos, espasmódicamente, como si no hubieran recibido la orden de detenerse.

Andrés no la miró. Metió la mano en el bolsillo de su pantalón de drill beige y sacó el teléfono. Desbloqueó la pantalla con un movimiento rápido y comenzó a escribir. Carolina lo observó desde la silla, con la respiración aún entrecortada, las manos todavía atadas a las correas de cuero, los pies todavía atrapados en el cepo. No podía irse. No podía moverse. Solo podía esperar.

Andrés escribió un mensaje. Lo envió. Esperó unos segundos. El teléfono vibró en su mano. Leyó, sonrió apenas, y escribió de nuevo. Otro mensaje. Otra vibración. Guardó el teléfono en el bolsillo y caminó hacia un costado de la habitación, donde había una pequeña mesa con una botella de agua. Sirvió un vaso, bebió un poco, y dejó el vaso sobre la mesa.

Carolina no entendía lo que estaba pasando. El tiempo había terminado. La alarma había sonado. ¿Por qué no la liberaba? ¿Por qué no le quitaba las correas y el cepo y la dejaba ir?

Andrés caminó de regreso hacia la silla. Se detuvo frente a ella, con las manos en los bolsillos, y la miró con esos ojos oscuros que no mostraban ninguna emoción en particular. Carolina levantó la vista hacia él, con el rostro aún húmedo por las lágrimas, y esperó.

—Bueno, preciosa —dijo Andrés, con la misma voz suave y pausada de siempre—. Acabo de pagar por una hora adicional.

Carolina sintió cómo el mundo se le venía encima.

—Así que creo que nos vamos a seguir divirtiendo mucho más.

La palabra «preciosa» sonó casi como una burla en el contexto de la habitación gris, con ella atada a una silla, los pies atrapados, el cuerpo temblando. Carolina abrió la boca. Quiso decir algo. Quiso negociar. Quiso recordarle que ya había cumplido, que el servicio era por una hora, que no había acordado nada más.

Lo único que logró decir fue:

—No… por favor… no más.

Pero sus palabras no tuvieron ningún efecto. Andrés ya se estaba agachando frente al cepo, ya estaba llevando sus manos hacia las plantas de Carolina. Ella sintió el primer contacto, las yemas de los dedos rozando el arco izquierdo, y supo que no había vuelta atrás.

—¡JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJ!

La carcajada estalló de nuevo, más fuerte que antes, más desesperada. Los dedos de Andrés se movían sobre sus plantas con la misma intensidad, la misma precisión, la misma falta de piedad. Pero ahora Carolina sabía que esto iba a durar más. Una hora más. Sesenta minutos adicionales de cosquillas en sus pies hipercosquilludos, en sus plantas hipersuaves, en sus arcos vulnerables.

—¡JAJAJAJAJA! ¡AAAAHHHHHH! —Carolina se retorció en la silla como si estuviera tratando de salirse de su propia piel. Sus pies golpearon el cepo una y otra vez. Sus manos tiraron de las correas con una fuerza que ya le había dejado las muñecas marcadas. Su cabeza se echó hacia atrás y su cabello rubio cayó sobre el respaldo de la silla.

Andrés no mostraba signos de cansancio. Sus dedos seguían deslizándose sobre las plantas de Carolina con el mismo ritmo implacable, subiendo desde los talones hasta los dedos, bajando de nuevo, encontrando cada pliegue, cada arruga, cada centímetro de piel hipersuave. A veces se concentraba en un solo pie, atacándolo con ambas manos mientras el otro descansaba un segundo. A veces atacaba los dos al mismo tiempo, creando una tormenta de cosquillas que Carolina no podía procesar.

—¡JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJ! —Las carcajadas de Carolina llenaban la habitación, mezclándose con el sonido de sus pies golpeando la madera y el crujir de la silla bajo su peso. Las lágrimas volvieron a correr por sus mejillas. La risa se le escapaba sin control, sin pausa, sin posibilidad de detenerse.

Y apenas comenzaba la hora adicional.

Carolina estaba sumergida en un mar de carcajadas cuando escuchó pasos en la escalera. No eran los pasos de Andrés. Él seguía agachado frente al cepo, concentrado en sus plantas, moviendo los dedos sin descanso. Eran otros pasos, más ligeros, más pausados. Pasos que conocían la casa.

No pudo ver quién entraba. Su cabeza estaba echada hacia atrás, el cabello rubio cayendo sobre el respaldo de la silla, los ojos cerrados por la fuerza de las cosquillas. Pero escuchó la puerta abrirse, escuchó los pasos acercarse, escuchó el roce de tela contra tela. Alguien había entrado. Alguien estaba ahí.

Andrés no se detuvo. No levantó la vista. No dijo nada. Sus dedos seguían deslizándose sobre las plantas de Carolina como si nada hubiera pasado.

Carolina forzó los ojos a abrirse, entre carcajada y carcajada, y vio a Paula. El ama de llaves. La mujer de unos cincuenta y tantos años, el cabello castaño recogido en un moño bajo, el uniforme sencillo de pantalón negro y camisa blanca. Caminaba con paso seguro hacia una mesa que estaba junto al cepo, una mesa que Carolina no había notado antes o que había visto sin prestar atención.

Sobre el hombro, Paula llevaba una bolsa de tela. Era de lino crudo, sin adornos, con dos asas largas. La dejó sobre la mesa y comenzó a desatar un cordón que la cerraba. La bolsa se abrió como una flor, mostrando su interior.

Carolina no podía ver bien desde donde estaba atada, pero alcanzaba a distinguir formas. Objetos. Muchos objetos. Paula los fue sacando uno por uno y los fue alineando sobre la mesa, como un cirujano preparando sus instrumentos antes de una operación.

Primero salieron cepillos de dientes. Varios. De cerdas duras, de cerdas suaves, de cerdas medianas. Los colocó en fila, ordenados por tamaño.

Luego plumas. Plumas de paloma, finas, blancas, con el raquis delgado y las barbas suaves. Las puso junto a los cepillos, formando un pequeño ramillete.

Pinceles después. De esos que se usan para maquillaje, de cerdas suaves y mangos largos. Algunos anchos, otros estrechos, otros redondos.

Carolina sintió un escalofrío que no era por el frío. Reconocía esos objetos. Había visto videos donde usaban cosas así. Había escuchado historias. Pero verlos ahí, en la mesa, al lado de sus pies atrapados, era otra cosa.

Churruscos de alambre. Esos que se usan para limpiar dentro de frascos o de tuberías estrechas, con cerdas atrapadas entre dos alambres retorcidos. Paula tenía varios, de diferentes grosores. Los puso junto a los pinceles.

Cepillos de peinar. De esos redondos, con cerdas duras que giran sobre un eje. Paula los tomó uno por uno, sopló el polvo imaginario que pudieran tener, y los dejó sobre la mesa.

Peines. De púas finas, de púas gruesas, de esos que se usan para desenredar el cabello mojado. Los puso en el extremo de la mesa, junto al borde.

Carolina miró todo eso mientras los dedos de Andrés seguían moviéndose sobre sus plantas. Las cosquillas no cesaban. Las carcajadas no se detenían. Pero su mente, ese pequeño rincón de lucidez que sobrevivía al caos, registraba cada objeto. Cada uno de ellos era una promesa. Una promesa de cosquillas peores, más intensas, más insoportables.

Paula terminó de vaciar la bolsa. La plegó con cuidado y la dejó sobre la silla que Andrés había usado antes. Luego se quedó de pie al lado de la mesa, con las manos juntas frente a su cuerpo, esperando. No miraba a Carolina. Miraba a Andrés. Como una enfermera que espera las instrucciones del cirujano.

Andrés no dijo nada. No dejó de mover los dedos sobre los pies de Carolina. Pero Paula debía conocerlo bien, porque no preguntó. No necesitaba preguntar.

Carolina rió. Rió más fuerte, más desesperada, mientras miraba los cepillos, las plumas, los pinceles, todos esos objetos que pronto iban a tocar sus plantas hipersuaves, sus arcos vulnerables, sus dedos sensibles. Su pie derecho, el más cosquilludo de los dos, se movió dentro del cepo como si quisiera huir de lo que veía.

Pero no había adónde huir. La puerta estaba cerrada. Las correas estaban firmes. El cepo estaba asegurado. Y Andrés seguía ahí, moviendo sus dedos sobre sus plantas, esperando tal vez el momento exacto para soltarlas y tomar uno de esos objetos.

Paula seguía de pie al lado de la mesa, inmóvil, con la mirada fija en Andrés. Y Carolina seguía riendo. Riendo y retorciéndose y mirando ese arsenal de tortura que la esperaba, sin poder hacer nada más que esperar.

Andrés detuvo sus manos. Por un momento, los dedos dejaron de deslizarse sobre las plantas de Carolina y ella sintió un alivio inmediato, aunque sus pies seguían temblando dentro del cepo, la piel aún vibrando por el recuerdo del ataque. Aprovechó para respirar, para llenar sus pulmones de aire, para intentar recomponerse antes de lo que sabía que venía.

Andrés se puso de pie y se estiró, como si hubiera estado agachado mucho tiempo. Miró a Paula, que seguía de pie al lado de la mesa, con las manos juntas frente a su cuerpo, esperando instrucciones.

—Paula —dijo Andrés, con la misma voz pausada y tranquila—, si quieres, puedes hacerle cosquillas en el torso y las axilas. Mientras yo pruebo estos elementos.

Paula asintió sin decir nada. Caminó alrededor de la silla con pasos silenciosos, su uniforme de pantalón negro y camisa blanca moviéndose con suavidad. Se detuvo detrás de Carolina, justo en el espacio que quedaba entre el respaldo de la silla y la pared de concreto.

Carolina sintió su presencia. El calor de su cuerpo. La cercanía de sus manos. Quiso girar la cabeza para verla, pero las correas en sus muñecas se lo impidieron. Solo podía mirar al frente, a la pared gris, a Andrés que ahora se acercaba a la mesa y seleccionaba sus primeras armas.

Las manos de Paula se posaron sobre sus hombros. Fue un contacto suave, casi una caricia. Carolina se tensó. Luego las manos descendieron, lentamente, hacia sus axilas. Carolina tenía los brazos levantados y atados a las correas, las axilas completamente expuestas, vulnerables. Las manos de Paula encontraron el hueco y comenzaron a moverse.

Las axilas de Carolina eran terriblemente sensibles. Lo había anotado en su cuestionario con un 7, pero en la realidad se sentían como un 9. Los dedos de Paula, más pequeños y ágiles que los de Andrés, se movían en círculos pequeños, justo en el centro de esa zona donde la piel es más fina y más cercana al hueso. Cada círculo era una pequeña explosión de cosquillas que recorría el brazo de Carolina y bajaba hasta las costillas.

—¡JAJAJAJAJA! —Carolina volvió a reír. Apenas había tenido tiempo de recuperar el aliento.

Paula no se limitó a las axilas. Sus dedos bajaron a las costillas, recorriendo cada hueso con movimientos rápidos, subiendo y bajando como si estuviera tocando un piano. Las costillas de Carolina también eran sensibles, y Paula parecía conocer bien el cuerpo humano, porque encontraba exactamente los puntos donde la piel se tensaba sobre el hueso y las cosquillas se intensificaban.

Carolina se revolvió en la silla. Su cuerpo se retorcía de un lado a otro, intentando escapar de las manos de Paula, pero las correas en sus muñecas y el cepo en sus tobillos la mantenían en su lugar. No podía irse. No podía protegerse. Solo podía reír y retorcerse mientras Paula seguía haciendo cosquillas en sus costillas y sus axilas.

—¡JAJAJAJAJA! ¡NO, NO AHÍ! —alcanzó a decir, pero Paula no le hizo caso.

Andrés, mientras tanto, había tomado dos plumas de paloma de la mesa. Eran plumas blancas, finas, con las barbas suaves y el raquis delgado. Las sostuvo como quien sostiene un pincel, con cuidado, y se agachó frente al cepo.

Carolina lo vio acercarse. Vio las plumas en sus manos. Sabía lo que iba a pasar. Intentó prepararse, pero es imposible prepararse para algo así.

Andrés llevó las plumas a las plantas de Carolina. No las usó con violencia. Al contrario. Las deslizó suavemente, con la parte de las barbas, desde el talón hasta la base de los dedos. El contacto fue apenas un roce, una caricia de aire y pluma sobre la piel hipersensible.

El efecto fue inmediato y devastador.

Carolina sintió las plumas como si fueran miles de dedos diminutos recorriendo sus plantas. La suavidad de las barbas, la ligereza del contacto, la imprevisibilidad del movimiento: todo se combinaba para crear una sensación que ni siquiera los dedos de Andrés habían logrado. Era cosquillas puras, sin la presión de las yemas ni el rasguño de las uñas. Solo plumas. Solo ese roce etéreo que hacía que su piel se erizara y su cuerpo se sacudiera como si hubiera recibido una descarga eléctrica.

—¡AAAAHHHHHH! —Carolina gritó en medio de las carcajadas. El grito se mezcló con la risa que ya venía de las manos de Paula en sus costillas y axilas, formando un sonido extraño, desgarrado, que llenó la habitación.

Andrés movió las plumas en direcciones opuestas. Una subía por la planta izquierda mientras la otra bajaba por la derecha. Después cambiaban: la izquierda bajaba, la derecha subía. Después se movían en círculos, una en cada arco, trazando espirales invisibles sobre la piel. Después volvían a las líneas rectas, subiendo y bajando, subiendo y bajando, sin descanso.

Los pies de Carolina se movían como locos dentro del cepo. Los dedos se apretaban y se abrían, se apretaban y se abrían, en un intento desesperado por escapar de las plumas. Las plantas se arrugaban y se estiraban, cambiando la superficie constantemente, pero las plumas las seguían, encontrando siempre piel nueva que explorar.

Carolina estaba atrapada entre dos fuegos. Arriba, las manos de Paula en sus costillas y axilas, haciéndola retorcerse. Abajo, las plumas de Andrés en sus plantas, haciéndola gritar y reír al mismo tiempo. Su cuerpo entero era un campo de batalla donde las cosquillas ganaban en todos los frentes.

—¡JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJ! —Las carcajadas no se detenían. La risa le dolía en la mandíbula, en el pecho, en el estómago. Las lágrimas le corrían por las mejillas y caían sobre su camiseta cuello tortuga. Su cabello rubio estaba pegado a su frente, a sus sienes, completamente empapado.

Paula no se detenía. Andrés no se detenía. Y Carolina seguía ahí, en medio, riéndose y retorciéndose y gritando, sin poder hacer nada más que esperar a que terminara. Pero sabía que faltaba mucho. Apenas empezaba la hora adicional. Y la mesa aún estaba llena de objetos.

Paula retiró las manos. Sin previo aviso, sin una palabra, simplemente dejó de hacer cosquillas en las costillas y axilas de Carolina. Los dedos que habían estado moviéndose sin descanso se detuvieron y el torso de Carolina quedó en paz, al menos por un momento.

Pero la paz era solo en la parte de arriba. Abajo, en sus pies, las plumas seguían.

Andrés no se había detenido ni un segundo. Las dos plumas de paloma seguían deslizándose sobre las plantas de Carolina, subiendo y bajando, girando en círculos, encontrando cada pliegue, cada arruga, cada centímetro de esa piel hipersuave que ella tanto había cuidado. El efecto era devastador.

Carolina nunca imaginó que unas simples plumas pudieran producirle unas cosquillas tan terribles. Había visto videos. Había escuchado historias. Pero una cosa es verlo en una pantalla y otra muy distinta sentirlo en la piel. Las plumas eran suaves, mucho más suaves que los dedos. Y quizás por eso mismo eran peores. No había presión. No había resistencia. Solo ese roce etéreo, casi irreal, que recorría sus plantas como una caricia fantasma.

—¡JAJAJAJAJAJAJA! —Carolina reía sin control. Su cuerpo se sacudía en la silla, pero ahora sin las manos de Paula que la atacaban desde arriba, todo su sistema nervioso se concentraba en sus pies. Y sus pies estaban enloqueciendo.

Las plumas subían desde los talones hasta la base de los dedos. En ese recorrido, encontraban el arco, esa zona que Carolina había calificado como su punto más débil. Las barbas de las plumas se deslizaban por la curva, siguiendo su forma, acariciando cada milímetro. Carolina sentía cómo las cosquillas subían desde el arco hasta el resto del pie, y de allí a los tobillos, a las pantorrillas, a todo su cuerpo.

Sus dedos se apretaban y se abrían sin cesar. Las uñas con esmalte rojo parecían pequeñas gotas de sangre moviéndose al ritmo de las cosquillas. Las plantas se arrugaban, formando pequeñas líneas que las plumas recorrían una y otra vez. Luego se estiraban, lisas y tersas, ofreciendo una superficie nueva para que las barbas blancas siguieran deslizándose.

Andrés cambiaba la técnica cada pocos segundos. A veces movía las dos plumas en la misma dirección, subiendo ambas plantas al mismo tiempo, bajando ambas al mismo tiempo. A veces las movía en direcciones opuestas, una subía mientras la otra bajaba, creando una sensación asimétrica que desconcertaba a Carolina. A veces hacía círculos en los arcos, pequeñas espirales que parecían no tener fin. A veces se concentraba en los bordes de los pies, donde la piel es más fina, y allí las plumas encontraban un territorio nuevo que explorar.

Carolina no podía hacer nada. Sus manos seguían atadas a las correas de cuero. Sus pies seguían atrapados en el cepo de madera. No podía huir. No podía protegerse. Solo podía reír y retorcerse y dejar que las plumas hicieran su trabajo.

Y las plumas trabajaban bien. Muy bien. Demasiado bien.

—¡JAJAJAJAJA! ¡NO PUEDO MÁS! —gritó Carolina entre carcajadas, pero sus palabras se perdieron en el eco de la habitación gris. Andrés no las escuchó, o si las escuchó, no le importaron. Las plumas siguieron moviéndose, implacables, sin piedad.

Carolina pensó en todo lo que había hecho para tener los pies tan suaves. Las cremas, los aceites, las exfoliaciones, los sprays. Todo eso que la hacía sentirse orgullosa como mujer y como modelo ahora era su condena. Una piel hipersuave es una piel hipersensible. Y una piel hipersensible, cuando unas plumas de paloma se deslizan sobre ella, se convierte en un instrumento de tortura.

Las carcajadas de Carolina llenaban la habitación. Ya no era una risa normal. Era una risa desgarrada, casi dolorosa, que salía de lo más profundo de su ser. Las lágrimas le corrían por las mejillas sin parar. Su cabello rubio estaba completamente empapado, pegado a su frente y sus sienes. La camiseta cuello tortuga se le había subido un poco, dejando ver un trozo de su abdomen que se contraía y expandía con cada carcajada.

Y las plumas seguían. Subiendo y bajando. Girando en círculos. Encontrando nuevos ángulos, nuevas direcciones, nuevas formas de hacer cosquillas. Carolina ya no sabía cuánto tiempo había pasado. El tiempo había dejado de tener sentido. Solo existían las plumas. Solo existían las cosquillas. Solo existía esa risa que no podía detener y que la estaba consumiendo por completo.

De repente, sin decir una palabra, Andrés soltó las plumas. Las dos plumas de paloma cayeron suavemente al piso de concreto, blancas sobre el gris, olvidadas en un instante. Carolina no tuvo tiempo de procesar qué significaba eso porque sus manos ya estaban buscando otro objeto en la mesa.

Sus dedos encontraron un cepillo de peinar. Era redondo, de cerdas duras, de esos que se usan para desenredar el cabello mojado. El mango era de madera oscura, las cerdas blancas, apretadas, formando un círculo compacto que giraba sobre un eje. Andrés lo tomó con firmeza.

Luego, con la mano izquierda, agarró la punta del pie izquierdo de Carolina. Sus dedos rodearon los dedos de ella, justo donde terminaban las uñas con esmalte rojo, y tiró suavemente hacia arriba, estirando la planta, dejándola completamente lisa y tensa. La piel del arco se estiró, los pliegues desaparecieron y toda la superficie quedó vulnerable, expuesta, lista para lo que venía.

Carolina sintió el agarre. Sintió cómo sus dedos quedaban atrapados por la mano de Andrés, inmovilizados, sin posibilidad de moverse. La planta de su pie izquierdo, ahora estirada y tensa, era un blanco perfecto.

Andrés no dudó. Llevó el cepillo a la planta y lo restregó. Rápido. Sin piedad. Las cerdas duras del cepillo de peinar se clavaron en la piel hipersuave de Carolina, moviéndose de arriba abajo, de un lado a otro, en un movimiento frenético que no dejaba tiempo para respirar.

El efecto fue inmediato y brutal.

—¡AAAAAAHHHHHH! —Carolina pegó un grito que atravesó la habitación. No fue un grito de dolor. Fue un grito de desesperación, de sorpresa, de algo que no sabía cómo nombrar. El grito se mezcló con las carcajadas que ya venían de antes, formando un sonido extraño, desgarrado, que resonó en las paredes de concreto.

—¡JAJAJAJAJA! ¡NOOOO! ¡JAJAJAJA! ¡AAAAHHHH!

Las cerdas del cepillo recorrían su planta a una velocidad que sus ojos no podían seguir. Cada cerda era un pequeño dedo, diminuto, que se clavaba en su piel y la hacía vibrar. Y eran muchas. Decenas de cerdas moviéndose al mismo tiempo, restregando, frotando, cosquilleando cada centímetro de esa superficie hipersensible.

Carolina sintió las cosquillas como nunca antes las había sentido. No eran las cosquillas suaves de las plumas, ni los movimientos precisos de los dedos. Era una avalancha. Un alud de estímulos que llegaban a su cerebro sin filtro, sin pausa, sin posibilidad de procesarlos. Su cuerpo reaccionó con una violencia que ni ella misma conocía.

Su pie izquierdo intentó huir, pero la mano de Andrés lo sujetaba firmemente por los dedos. No podía irse. No podía escapar. Solo podía quedarse ahí, con la planta estirada y tensa, recibiendo el ataque del cepillo una y otra vez.

El pie derecho, atrapado en el cepo pero libre de ser atacado por ahora, se movía como loco dentro de la madera. Los dedos se apretaban y se abrían sin control, las uñas con esmalte rojo brillando bajo la luz, golpeando los bordes del cepo con un ruido seco y constante.

Carolina se retorcía en la silla. Su espalda se arqueaba y se contraía. Su cabeza se movía de un lado a otro, el cabello rubio pegándose a su rostro sudoroso. Las correas en sus muñecas crujían bajo la tensión. La silla entera se tambaleaba, como si fuera a volcarse en cualquier momento.

—¡JAJAJAJAJA! ¡POR FAVOR! ¡YA! —gritó Carolina entre carcajadas, pero sus palabras se perdieron en el ruido de sus propios alaridos. Andrés no mostraba ninguna intención de detenerse. El cepillo seguía moviéndose, rápido, implacable, restregando las cerdas sobre la planta izquierda una y otra vez.

Carolina cerró los ojos. Las lágrimas le corrían por las mejillas. Su mandíbula le dolía de tanto reír y de tanto gritar. Su pecho subía y bajaba con una respiración entrecortada que no lograba ponerse al día con la demanda de oxígeno de su cuerpo.

Y el cepillo seguía. Restregando. Cosquilleando. Llevándola al límite una y otra vez, sin dejarla caer, sin darle tregua, solo ese movimiento incesante que la tenía atrapada en un ciclo de risas y gritos del que no podía salir.

Andrés dejó los pinceles sobre la mesa. Los dos, el ancho y el estrecho, quedaron junto a los cepillos de dientes y las plumas de paloma, formando un pequeño ejército de objetos que habían cumplido su misión. Pero aún quedaban armas en el arsenal. Andrés recorrió la mesa con la mirada, evaluando, eligiendo. Sus dedos se posaron sobre un churrusco de alambre.

Era un objeto simple. Un alambre retorcido, con cerdas atrapadas en el centro, de esos que se usan para limpiar dentro de frascos o tuberías estrechas. Las cerdas eran duras, apretadas, dispuestas en círculo alrededor del alambre. El mango era corto, apenas lo suficiente para sostenerlo entre los dedos.

Carolina lo vio y supo que lo peor estaba por venir. Los dedos de los pies. Esa zona que apenas había mencionado en su cuestionario, esa zona que entre el papel y la realidad resultó ser un campo minado. Los dedos de los pies de Carolina eran largos, bien formados, con las uñas perfectamente limadas y pintadas de rojo. Y entre ellos, en esos pequeños espacios donde la piel nunca recibe el sol, la sensibilidad era extrema.

Andrés se agachó frente al cepo. Con la mano izquierda, agarró nuevamente la punta del pie izquierdo de Carolina, sujetando los dedos con firmeza, separándolos apenas lo suficiente para que el churrusco pudiera entrar. Con la mano derecha, llevó el objeto hasta el espacio entre el dedo gordo y el segundo dedo.

Carolina sintió el contacto de las cerdas contra la piel. Era áspero, diferente a todo lo que había sentido antes. Las cerdas del churrusco eran más duras que las del cepillo de peinar, pero también más pequeñas, más concentradas. No atacaban toda la planta de una vez. Se concentraban en un solo punto: el espacio entre los dedos.

Andrés comenzó a mover el churrusco hacia adelante y hacia atrás. Las cerdas frotaban la piel delicada que une un dedo con el otro, esa piel fina, casi transparente, que nunca recibe roce de zapatos ni de medias. Era una zona virgen, intacta, hipersensible.

El efecto fue inmediato. Carolina sintió las cosquillas como si le estuvieran haciendo cosquillas directamente en las terminaciones nerviosas, sin ninguna capa de piel que amortiguara. Su cuerpo se sacudió en la silla con una violencia que ni ella misma conocía.

—¡JAJAJAJAJA! ¡NO, NO, NO! —gritó entre carcajadas.

Sus dedos del pie izquierdo se movían sin saber qué hacer. Apretarlos no servía, porque entonces las cerdas se clavaban entre los dedos apretados, frotando aún más. Abrirlos tampoco servía, porque entonces el churrusco entraba más profundo, llegando a zonas que Carolina ni siquiera sabía que existían. No había decisión correcta. No había escapatoria.

Andrés siguió moviendo el churrusco hacia adelante y hacia atrás, meticuloso, implacable. Pasó del espacio entre el dedo gordo y el segundo dedo al espacio entre el segundo y el tercero. Allí las cerdas encontraron una zona aún más sensible, si eso era posible. Los dedos de Carolina se apretaron instintivamente, pero el churrusco ya estaba adentro, y el movimiento hacia adelante y hacia atrás continuaba.

—¡AAAAHHHHHH! ¡JAJAJAJAJA! —Carolina ya no sabía si reía o gritaba. Los dos sonidos se mezclaban en algo nuevo, algo que ella nunca había escuchado salir de su boca.

Andrés siguió avanzando. Tercer y cuarto dedo. Cuarto y meñique. Cada espacio era un nuevo territorio, con su propia textura, su propia sensibilidad. En algunos, las cerdas encontraban piel lisa y se deslizaban fácilmente. En otros, encontraban pequeñas arrugas o pliegues, y allí las cosquillas se intensificaban.

El pie izquierdo de Carolina estaba siendo atacado en su zona más íntima, más vulnerable. Los dedos se abrían y se apretaban sin control, moviéndose al ritmo del churrusco, tratando de encontrar una posición que disminuyera las cosquillas. Pero no la había. Cada movimiento del churrusco generaba una nueva explosión, una nueva carcajada, un nuevo grito.

Carolina ya no podía pensar. Su mente se había reducido a una sola cosa: las cosquillas entre sus dedos. Todo lo demás había desaparecido. El consultorio, los pacientes, el crédito de trescientos millones, las cifras en el Excel, los mensajes en el teléfono. Nada de eso existía. Solo existía el churrusco de alambre moviéndose entre sus dedos, y esa risa que no podía detener, y ese cuerpo que se retorcía sin control en una silla en el sótano de una casona en Rosales.

Andrés no mostraba ninguna intención de detenerse. Siguió moviendo el churrusco, adelante y atrás, adelante y atrás, explorando cada espacio entre los dedos del pie izquierdo una y otra vez. Cada pasada era igual de intensa que la anterior. No había habituación. No había adaptación. Solo cosquillas. Solo risa. Solo ese momento eterno en el que Carolina estaba atrapada, sin poder hacer nada más que esperar.

Andrés tenía el pie izquierdo de Carolina firmemente agarrado. Su mano izquierda rodeaba los dedos con una presión segura, justo la necesaria para mantenerlos separados y expuestos, sin lastimar. La otra mano, la derecha, sostenía el churrusco de alambre y lo movía sin descanso, explorando cada rincón de ese pie que Carolina ya no podía ni sentir como suyo.

El churrusco se deslizaba entre los dedos una y otra vez, hacia adelante y hacia atrás, en movimientos cortos y rápidos que no dejaban tiempo para respirar. Las cerdas duras frotaban la piel delicada que une un dedo con el otro, esa piel fina que Carolina nunca imaginó que pudiera producir tantas cosquillas. Sus dedos se apretaban instintivamente, pero la mano de Andrés los mantenía separados, inmovilizados, vulnerables.

Luego el churrusco subía a los dedos mismos. Andrés lo deslizaba sobre la superficie de cada dedo, desde la base hasta la uña, recorriendo la piel suave que cubre la falange. Las cerdas encontraban las pequeñas arrugas que se forman al mover los dedos, y allí se detenían un momento, frotando en círculos pequeños antes de seguir avanzando.

Las yemas de los dedos. Esas almohadillas carnosas que Carolina usaba para caminar descalza, para apoyar el pie en el suelo, ahora eran el centro del ataque. Andrés presionaba el churrusco contra cada yema, moviéndolo en todas direcciones: arriba y abajo, de izquierda a derecha, en círculos, en espirales. Las cerdas se clavaban suavemente en la piel blanda, produciendo una cosquilla profunda, persistente, que no se iba ni cuando el churrusco pasaba a otra zona.

Carolina reía. Reía sin control, con la boca abierta, los ojos cerrados, las lágrimas corriendo por sus mejillas. Su cabeza se movía de un lado a otro sobre el respaldo de la silla, el cabello rubio pegándose a su frente sudorosa. Su cuerpo se sacudía en espasmos que ella no podía controlar, las correas en sus muñecas tensándose y aflojándose al ritmo de sus movimientos.

El churrusco bajó a las plantas. Allí, en esa superficie hipersuave que Carolina había cuidado tanto, las cerdas encontraron un territorio infinito para explorar. Andrés movía el churrusco desde el talón hasta la base de los dedos, en líneas rectas que recorrían toda la planta. Luego en zigzag, cubriendo cada centímetro de piel. Luego en círculos concéntricos que empezaban en el centro del arco y se expandían hacia los bordes.

El arco. Ese punto que Carolina había calificado como el más sensible de todo su cuerpo. Andrés concentró allí el ataque durante varios segundos, moviendo el churrusco en todas las direcciones posibles, encontrando cada pliegue, cada arruga, cada pequeño pliegue que la piel formaba cuando los dedos se movían. Carolina sintió cómo las cosquillas subían desde el arco hasta el resto del pie, y de allí a los tobillos, a las pantorrillas, a todo su cuerpo.

—¡JAJAJAJAJAJAJA! ¡NO PUEDO MÁS! ¡POR FAVOR! —gritó Carolina entre carcajadas, pero Andrés no le hizo caso.

No era que no la escuchara. Era que no le importaba. Había pagado por esto. Había pagado una hora adicional. Y tenía derecho a usar cada segundo como quisiera.

El churrusco seguía moviéndose. Entre los dedos, sobre los dedos, en las yemas, en las plantas, en el arco. No había zona del pie izquierdo que quedara sin explorar. Andrés lo atacaba todo con una paciencia infinita, como si tuviera toda la noche por delante. Quizás la tenía.

Carolina ya no sabía cuánto tiempo había pasado. Había perdido la noción de los minutos cuando las plumas empezaron, y el cepillo, y los pinceles. Ahora, con el churrusco, el tiempo se había detenido por completo. Solo existía ese momento eterno, esa tortura despiadada que no cesaba.

Y lo peor era que aún faltaba el derecho.

El pie derecho. El más sensible. El que Carolina había calificado con un 10 en su cuestionario, el que hacía que sus pacientes no pudieran tocarlo sin que ella se riera, el que Sebastián había atrapado en su consultorio, el que Jessica y Javier habían cosquilleado hasta hacerla gritar en el casting.

El pie derecho aún no había sido atacado con el churrusco. Andrés lo estaba guardando. Como quien guarda el mejor bocado para el final.

Carolina lo sabía. Y ese saber era casi peor que las cosquillas mismas. Saber que lo peor estaba por venir, que aún no había tocado fondo, que todavía tenía que soportar el ataque en su pie más vulnerable, la hacía reír aún más fuerte, aún más desesperada.

—¡JAJAJAJAJAJAJAJAJAJAJ! —Las carcajadas de Carolina llenaban la habitación, mezclándose con el sonido del churrusco moviéndose entre sus dedos, con el crujir de la silla bajo su peso, con el golpeteo de su pie derecho atrapado en el cepo, moviéndose sin control, anticipando su propio destino.

Y Andrés seguía ahí, agachado frente al cepo, moviendo el churrusco sin descanso, implacable, llevando a Carolina al borde una y otra vez, sabiendo que aún no había mostrado todas sus cartas. El pie derecho esperaba. Y Carolina también esperaba, aunque no supiera si lo que esperaba era que llegara pronto o que nunca llegara.

Andrés soltó el pie izquierdo. Lo dejó caer dentro del cepo, temblando todavía, los dedos apretándose y abriéndose sin control, la planta enrojecida por el roce constante del churrusco. No hubo pausa. No hubo respiro. Su mano izquierda se movió hacia el pie derecho y lo agarró con la misma firmeza, los dedos rodeando los dedos de Carolina, separándolos, dejándolos expuestos.

El pie derecho. El más sensible. El que Carolina había calificado con un 10 en su cuestionario. El que siempre había sido su talón de Aquiles. Ahora estaba en manos de Andrés, y Andrés no mostraba ninguna intención de ser misericordioso.

El churrusco bajó. Las cerdas duras encontraron el espacio entre el dedo gordo y el segundo dedo del pie derecho, y comenzaron a moverse. Adelante y atrás. Adelante y atrás. El mismo movimiento que había devastado el pie izquierdo, pero ahora en un territorio aún más vulnerable.

Carolina sintió las cosquillas como una descarga eléctrica que recorría todo su cuerpo. El pie derecho siempre había sido el peor, y el churrusco lo estaba demostrando en tiempo real. Cada pasada entre los dedos era una explosión. Cada roce de las cerdas contra la piel delicada era un grito nuevo, una carcajada más desesperada.

—¡AAAAHHHHHH! ¡JAJAJAJAJA! —Carolina ya no podía articular palabras. Solo sonidos. Sonidos que salían de lo más profundo de su ser, sin filtro, sin control.

Andrés movía el churrusco entre los dedos de Carolina con la misma paciencia infinita que había usado en el pie izquierdo, pero esta vez parecía más lento, más meticuloso. No tenía prisa. Sabía que el pie derecho necesitaba una atención especial, y se la estaba dando. Cada espacio entre cada dedo era explorado una y otra vez, con movimientos cortos y rápidos que no dejaban tiempo para recuperarse.

Luego subió a los dedos mismos. El churrusco se deslizó sobre la superficie del dedo gordo, desde la base hasta la uña, recorriendo la piel suave que cubre la falange. Las cerdas encontraban cada pequeña imperfección, cada pequeña arruga, y allí se detenían un momento, frotando en círculos pequeños antes de seguir avanzando. Los dedos de Carolina se apretaban y se abrían sin control, tratando de escapar de un ataque que los alcanzaba siempre.

Las yemas. Esas almohadillas carnosas que Carolina usaba para caminar descalza ahora eran el centro del ataque. Andrés presionaba el churrusco contra cada yema, moviéndolo en todas direcciones: arriba y abajo, de izquierda a derecha, en círculos, en espirales. Las cerdas se clavaban suavemente en la piel blanda, produciendo una cosquilla profunda, persistente, que no se iba ni cuando el churrusco pasaba a otra zona.

Carolina reía. Reía sin control, con la boca abierta, los ojos cerrados, las lágrimas corriendo por sus mejillas. Su cabeza se movía de un lado a otro sobre el respaldo de la silla, el cabello rubio pegándose a su frente sudorosa. Su cuerpo se sacudía en espasmos que ella no podía controlar, las correas en sus muñecas tensándose y aflojándose al ritmo de sus movimientos.

El churrusco bajó a la planta del pie derecho. Allí, en esa superficie hipersuave que Carolina había cuidado con cremas y aceites y sprays, las cerdas encontraron un territorio infinito para explorar. Andrés movía el churrusco desde el talón hasta la base de los dedos, en líneas rectas que recorrían toda la planta. Luego en zigzag, cubriendo cada centímetro de piel. Luego en círculos concéntricos que empezaban en el centro del arco y se expandían hacia los bordes.

El arco del pie derecho. Ese punto que Carolina había identificado como el más sensible de todo su cuerpo, el lugar donde una sola caricia podía hacerla perder el control por completo. Andrés concentró allí el ataque durante varios segundos, moviendo el churrusco en todas las direcciones posibles, encontrando cada pliegue, cada arruga, cada pequeño pliegue que la piel formaba cuando los dedos se movían.

Carolina sintió cómo las cosquillas subían desde el arco hasta el resto del pie, y de allí a los tobillos, a las pantorrillas, a los muslos, a la cintura, al pecho, a la garganta. Todo su cuerpo era una sola cosquilla gigante, un temblor continuo que no le permitía pensar ni respirar ni hacer nada más que reír.

—¡JAJAJAJAJAJAJA! ¡NOOOO! ¡JAJAJAJAJA! —Carolina se retorcía en la silla como si estuviera teniendo una convulsión. La silla crujía bajo ella. Las correas en sus muñecas crujían también. El cepo retumbaba contra el piso cada vez que sus pies golpeaban la madera.

Su pie derecho, atrapado en el cepo, sujetado por la mano de Andrés, no podía irse a ninguna parte. Solo podía quedarse ahí, recibiendo el ataque del churrusco una y otra vez, mientras Carolina se hundía más y más en ese caos de cosquillas del que no podía salir.

Andrés seguía ahí, agachado frente al cepo, moviendo el churrusco sin descanso, implacable. No hablaba. No sonreía. Solo trabajaba, metódico, preciso, llevando a Carolina al límite una y otra vez. El pie izquierdo ya estaba devastado. El pie derecho estaba siendo devastado en ese momento. Y Carolina ya no sabía cuánto más podría soportar.

Carolina ya no podía más. Estaba exhausta. Agotada. Destrozada. Su cuerpo había dejado de responder a sus órdenes hacía rato. Las carcajadas seguían saliendo de su boca, pero eran más débiles ahora, más entrecortadas, como el estertor de un motor que se queda sin gasolina. Sus pies ya no se movían con la violencia de antes. Solo temblaban, pequeños espasmos involuntarios que recorrían las plantas enrojecidas. Los dedos, con las uñas rojas aún brillantes, se apretaban y se abrían lentamente, como si estuvieran respirando.

El pie derecho seguía atrapado en la mano de Andrés. El churrusco seguía moviéndose entre los dedos, sobre las yemas, en las plantas, en el arco. Pero Carolina ya no gritaba. Ya no rogaba. Solo reía. Una risa débil, casi un suspiro, que salía de sus labios resecos como un reflejo, no como una respuesta.

Andrés debió notarlo. Porque detuvo el churrusco. Lo dejó quieto sobre la planta del pie derecho y lo miró un momento, como si estuviera evaluando si valía la pena continuar. Luego lo retiró por completo y lo dejó caer sobre la mesa, junto a los demás objetos. Las cerdas, aún húmedas, quedaron quietas.

Carolina sintió el cese del ataque como quien siente que dejan de golpearlo después de una paliza. No era alivio. Era apenas la ausencia de dolor. Su pecho subía y bajaba con una respiración agitada, entrecortada. Sus ojos estaban abiertos pero no miraban nada. Solo veían el techo gris de la habitación, las luces tubulares, el concreto.

Andrés no se puso de pie. Permaneció agachado frente al cepo, pero ahora su mirada era diferente. Ya no miraba las plantas de Carolina. Miraba sus dedos, los dedos de sus pies, todavía enrojecidos, todavía temblorosos. Se inclinó un poco más, acercó su rostro a ellos, y sin decir nada, tomó el dedo gordo del pie derecho y lo llevó a su boca.

Carolina sintió el calor de sus labios. La humedad de su lengua. Y entonces comenzó a chupar. Suavemente, lentamente, como quien saborea un caramelo. La lengua de Andrés recorría la almohadilla del dedo, presionaba la yema, se deslizaba por los bordes. Era un movimiento suave, casi tierno, pero después de lo que acababa de vivir, cualquier contacto con sus pies era cosquillas.

—¡No…! —alcanzó a decir Carolina, con una voz quebrada, pero la risa ya volvía a salir de su boca—. ¡JAJAJA… eso también… también hace cosquillas…!

Y era verdad. Sus dedos, después de una hora y media de ataque constante, estaban hipersensibles. Cada roce, cada presión, cada movimiento de la lengua de Andrés generaba pequeñas explosiones de cosquillas que recorrían sus pies como descargas eléctricas diminutas. No era la tortura despiadada de antes, pero era suficiente para mantenerla riendo, para no dejar que su cuerpo se recuperara del todo.

Andrés pasó al segundo dedo. Luego al tercero. Luego al cuarto. Luego al meñique. Uno por uno, con la misma parsimonia, con la misma lentitud. Chupaba cada dedo como si fuera una uva, como si tuviera todo el tiempo del mundo. La lengua recorría la almohadilla, los bordes, la uña. La boca succionaba suavemente, creando un vacío que hacía que la piel se tensara.

Carolina reía. Una risa débil, cansada, pero risa al fin. Sus pies se movían dentro del cepo, no para huir, sino como un reflejo, como si su cuerpo no pudiera evitar responder a ese estímulo. Sus dedos se apretaban y se abrían, se apretaban y se abrían, mientras la lengua de Andrés seguía trabajando.

Pero no duró mucho. En algún momento, quizás después de haber chupado cada dedo de ambos pies, la alarma volvió a sonar. El mismo pitido agudo, insistente, que venía del bolsillo del pantalón de Andrés. Esta vez, Carolina lo escuchó como quien escucha una sentencia cumplida. El tiempo había terminado. De verdad esta vez.

Andrés detuvo su boca. Soltó el dedo que tenía entre los labios y se enderezó lentamente. Metió la mano en el bolsillo, sacó el teléfono y miró la pantalla. Asintió para sí mismo, guardó el teléfono y caminó hacia la silla. Sin decir una palabra, comenzó a desabrochar las correas de cuero que sujetaban las muñecas de Carolina.

Las hebillas metálicas se abrieron una a una. Carolina sintió cómo la presión desaparecía de sus brazos, cómo la sangre volvía a circular por sus manos. Bajó los brazos lentamente, con un dolor sordo en los hombros por haberlos tenido levantados tanto tiempo. Sus manos quedaron sobre sus muslos, temblorosas, inútiles.

Luego Andrés se agachó frente al cepo. Metió la mano en la traba metálica y la liberó con un movimiento seco. Las dos mitades del cepo se abrieron y los pies de Carolina quedaron libres. No los movió de inmediato. No podía. Estaban dormidos, entumecidos, sensibles. Solo sintió el aire frío de la habitación sobre la piel enrojecida de sus plantas.

Andrés se puso de pie y retrocedió un paso. La observó un momento, como un pintor que contempla su obra terminada. Luego caminó hacia la mesa, tomó la botella de agua que había dejado antes, sirvió un vaso y se lo ofreció a Carolina.

—Toma —dijo, con la misma voz suave de siempre.

Carolina tomó el vaso con manos temblorosas. El agua estaba fresca. Bebió un sorbo, luego otro. El líquido le bajó por la garganta y sintió cómo la vida volvía lentamente a su cuerpo. Bebió la mitad del vaso antes de devolverlo.

—Hay un baño allí —dijo Andrés, señalando una puerta en la pared que Carolina no había notado antes—. Puedes usarlo si quieres.

Carolina asintió sin decir nada. Se puso de pie con dificultad. Sus piernas temblaban. Sus pies, todavía descalzos, apenas la sostenían. Dio unos pasos vacilantes hacia la puerta que Andrés había señalado, sintiendo cada roce de sus plantas contra el piso de concreto como un pequeño recordatorio de lo que acababa de vivir.

Abrió la puerta. Adentro había un baño pequeño, limpio, con una ducha, un lavabo y un inodoro. Una toalla blanca doblada sobre el borde del lavabo. Carolina entró, cerró la puerta detrás de sí y se apoyó contra ella, cerrando los ojos. El silencio del baño era un alivio después de tanto ruido.

Se quedó allí un momento, sin moverse, sintiendo cómo su corazón poco a poco volvía a un ritmo normal. Sus pies palpitaban. Sus manos aún temblaban. Su mandíbula le dolía de tanto reír. Pero estaba bien. Estaba viva. Y había sobrevivido.

Carolina abrió la puerta del baño y salió. El aire de la habitación principal aún olía a sudor y a ese perfume suyo que se había mezclado con todo. Andrés ya no estaba allí. Había subido las escaleras, quizás, o se había ido a otra parte de la casa. Solo Paula permanecía de pie junto a la mesa, recogiendo los objetos que había sacado de la bolsa de tela. Los cepillos, las plumas, los pinceles. Los fue metiendo uno por uno, con cuidado, como quien guarda instrumentos quirúrgicos después de una operación exitosa. No miró a Carolina. No dijo nada.

Carolina caminó hacia la silla donde había dejado sus cosas. Sus piernas aún temblaban. Cada paso era un esfuerzo, como si hubiera corrido una maratón y ahora intentara moverse en la calma después de la meta. Se sentó en el borde de la silla y tomó las medias de algodón negro. Las miró un momento. Luego, con manos aún temblorosas, comenzó a ponérselas. Primero el pie izquierdo. La tela suave rozó su planta enrojecida y Carolina sintió un cosquilleo residual, un eco de lo que había vivido durante la última hora y media. Cerró los ojos, respiró hondo y terminó de subir la media hasta la rodilla. Luego el pie derecho. El mismo cosquilleo, la misma sensación fantasma de dedos y cepillos y plumas que ya no estaban allí pero que su piel recordaba.

Después las botas. Las botas negras hasta la rodilla, con tacón de diez centímetros. Las tomó del piso, las abrió con el cierre lateral y las fue deslizando sobre sus pies, sobre las medias. El cuero crujió suavemente al ajustarse a sus pantorrillas. Cerró los cierres. El tacón la levantó unos centímetros y sintió cómo su cuerpo recuperaba algo de su postura habitual, algo de su identidad.

Se levantó. Caminó hacia la mesa donde estaba su chaqueta de cuero y la tomó. Se la puso sobre los hombros. La chaqueta crujió también. Buscó en los bolsillos su neceser de maquillaje y se acercó al espejo que colgaba en una pared. Su reflejo la devolvió a la realidad: el cabello rubio desordenado, pegado a la frente y las sienes; las mejillas aún rojas; los ojos con rímel corrido por las lágrimas. Sacó el cepillo y se peinó con cuidado, desenredando los nudos, devolviendo a su cabello algo de su forma habitual. Luego las toallitas húmedas. Limpió su rostro, borró las marcas de las lágrimas, retiró el rímel corrido. Se aplicó un poco de base, un poco de labial tono durazno. Se miró de nuevo. No era la Carolina que había llegado, pero se acercaba.

Guardó el neceser en el bolsillo de la chaqueta y caminó hacia la puerta. Paula seguía recogiendo objetos, ajena a su salida. Carolina subió las escaleras que llevaban al primer piso. Las piernas le temblaban en cada escalón. Los tacones sonaban en la piedra con un eco que le recordaba el sonido de sus propios gritos. Llegó al recibidor. Andrés estaba allí, de pie junto a la puerta, con las manos en los bolsillos de su pantalón de drill beige. La miró sin expresión, como si todo hubiera sido un trámite más.

—Gracias por venir, Carolina —dijo, con la misma voz suave de toda la noche.

—Gracias por… —Carolina no supo cómo terminar la frase. No iba a decir «gracias por la tortura». Tampoco quería ser falsa. Así que solo sonrió, una sonrisa cansada, y asintió—. Gracias.

Andrés abrió la puerta. El aire frío de la noche le dio en el rostro. Carolina salió, caminó por el sendero de piedra flanqueado por árboles frondosos, hasta la reja de hierro. La reja se abrió sola, sin que ella tocara nada. Alguien, quizás Paula, había activado el control remoto desde adentro.

Carolina salió a la calle. La calle estaba oscura. El sector de Rosales, a esa hora, era un desierto de casas grandes y árboles altos, sin tiendas abiertas, sin gente caminando. Solo el farol ocasional lanzaba una luz amarilla sobre la acera. Carolina miró hacia un lado y hacia el otro. No había taxis. No había nada.

Comenzó a caminar hacia el sur, hacia la Carrera Séptima. Sabía que en la Séptima, aunque fuera tarde, siempre pasaban taxis. Eran unas diez cuadras. Quizás quince. En un día normal, las caminaba sin problema. Pero esta noche, sus piernas temblaban. Cada paso era un esfuerzo. Las botas de tacón, que normalmente la hacían sentir poderosa, ahora eran un peso que arrastraba.

El viento de la cordillera le rozaba el rostro. La chaqueta de cuero la protegía del frío, pero no del cansancio. Las plantas de sus pies, dentro de las medias y las botas, aún recordaban el ataque. Cada vez que apoyaba el pie en el suelo, sentía un pequeño eco de cosquillas, una memoria de lo que había sido.

Miró su reloj. Las nueve y cuarenta y cinco. Había entrado a la casa alrededor de las siete y media. Dos horas y cuarto. Eso era lo que había durado. Dos horas y cuarto de su vida que nunca iba a olvidar.

Siguió caminando. Las calles estaban solas. Solo el ruido de sus tacones golpeando el concreto rompía el silencio. A lo lejos, hacia la Séptima, veía las luces de los carros bajando por la montaña. Una ciudad que no dormía, ajena a lo que acababa de ocurrir en esa casona.

Carolina apretó el paso. Las piernas le temblaban, pero no podía quedarse quieta en medio de la calle oscura. Necesitaba llegar a la Séptima. Necesitaba encontrar un taxi. Necesitaba llegar a su apartamento, quitarse las botas, quitarse las medias, meterse a la ducha y tratar de olvidar, aunque fuera por unas horas, lo que había vivido.

Pero sabía que no iba a olvidar. No iba a olvidar nunca la sensación de las plumas en sus plantas, el cepillo restregándose sin piedad, los pinceles acariciando sus arcos, el churrusco entre sus dedos, la boca de Andrés chupando sus yemas. Esas sensaciones estaban grabadas en su piel, en su memoria, en algún lugar profundo que no podía alcanzar con voluntad.

Siguió caminando. La Carrera Séptima se acercaba. Las luces se hacían más brillantes. El ruido de los carros, más cercano. Finalmente, después de lo que le pareció una eternidad, llegó a la esquina. Levantó la mano y un taxi amarillo se detuvo casi de inmediato. Abrió la puerta, se subió y dio su dirección.

El taxi arrancó. Carolina se recostó en el asiento y cerró los ojos. Por primera vez en dos horas, sintió que podía respirar.

Continuará…

Original de Tickling Stories