Tiempo de lectura aprox: 75 minutos, 38 segundos
Dayana llegó a los Estados Unidos con veintidós años, una maleta negra que había pertenecido a su abuela y trescientos dólares en efectivo cosidos dentro del dobladillo de un abrigo que no volvería a usar porque en Miami hacía calor todo el año. Eso fue en 2006, justo después de que aquella noche de lluvia en el café internet quedara atrás como una anécdota borrosa que prefería no contar. Llegó sola, sin el novio de Estados Unidos porque él resultó tener otra novia en Atlanta y eso lo descubrió a los tres meses, cuando ya había gastado la mitad de sus ahorros en llamadas desde cabinas públicas. Se quedó porque no le quedaba otra. Se quedó porque volver a su país con las manos vacías era peor que empezar de cero en un lugar donde ni siquiera dominaba bien el idioma.
Su vida no fue fácil, pero tampoco fue una tragedia. Esa es la parte que Dayana repite cuando alguien le pregunta, porque ha aprendido que los latinos en Estados Unidos o tienen una historia de éxito arrolladora o una de sufrimiento extremo, y ella cayó justo en el medio, ese hueco incómodo donde no eres lo suficientemente pobre para dar lástima ni lo suficientemente rica para inspirar. Trabajó limpiando casas durante dos años mientras aprendía inglés viendo telenovelas dobladas y leyendo los letreros de los supermercados. Luego fue recepcionista en una clínica dental, luego asistente legal, y finalmente, después de siete años de sacrificios y noches estudiando en una comunidad universitaria, obtuvo su título de abogada. Se especializó en derecho de familia porque era lo que más cerca le quedaba del desastre humano que conocía bien: divorcios, custodias, violencia doméstica. Dayana ha visto de todo. Nada la sorprende ya. O eso creía.
Hoy, a sus cuarenta y dos años, vive en Austin, Texas, en una casa pequeña pero con un jardín trasero donde cultiva menta y tomates cherry que casi siempre se le mueren porque se olvida de regarlos. Tiene un bufete pequeño pero sólido, maneja sus propios horarios y puede darse el lujo de rechazar casos que le parecen moralmente dudosos. Se divorció hace cuatro años de un hombre llamado Carlos, con quien estuvo quince años y de quien aprendió dos cosas importantes: que no debía casarse con alguien solo porque compartían el mismo país de origen, y que el matrimonio se parecía mucho a una demanda judicial donde ambas partes pierden aunque crean haber ganado. La separación fue civilizada. Él se quedó con el auto deportivo que apenas usaba y ella se quedó con la casa. No hubo gritos ni demandas ridículas. Solo el cansancio de dos personas que un día dejaron de quererse sin darse cuenta exactamente cuándo.
Su hija, Camila, tiene dieciocho años y estudia el primer año de Diseño Digital en la Universidad de Texas en Austin. Vive con Dayana porque la universidad le queda a quince minutos en autobús y porque, como dice ella con ese humor seco que heredó de su madre, «no voy a pagar una residencia estudiantil para compartir baño con cuatro desconocidas teniendo una casa entera con lavavajillas». Camila es inteligente, reservada cuando quiere, y mantiene con Dayana una relación cercana pero sin excesos. No son amigas, no son hermanas, son madre e hija con la confianza suficiente para hablar de sexo sin morirse de vergüenza pero no la suficiente como para contarse todos los secretos. Como la mayoría de las madres e hijas, supone Dayana.
Pero hay algo que Camila no sabe, algo que Dayana nunca le ha contado a nadie, ni a Carlos cuando estaban casados ni a sus amigas más cercanas. Y no es un fetiche, como ella misma se encarga de aclarar en su cabeza cuando el tema aparece por casualidad. Es más bien una particularidad física que ha marcado su vida de formas incómodas, pequeñas, casi ridículas. Dayana tiene los pies extremadamente sensibles. No es una exageración ni una pose coqueta. Es una realidad fisiológica que ha sufrido desde que tiene memoria. Las cosquillas en las plantas de sus pies son, literalmente, su punto más vulnerable. No el cuello, no las costillas, no las axilas. Los pies. Específicamente el arco y esa zona justo debajo de los dedos, donde la piel es más fina y cualquier roce ligero provoca una respuesta inmediata que ella no puede controlar.
Recuerda la primera vez que lo notó con conciencia. Tenía unos ocho años, estaba en la sala de su casa en su país natal, viendo la televisión con los pies apoyados en el sillón de cuero. Su abuela, sin malicia, le pasó la escoba por debajo de los pies para barrer unas migajas. Dayana pegó un brinco tan violento que se cayó del sillón y se golpeó la cabeza con la mesa de centro. Su abuela se asustó, pero luego se rió. «Ay, niña, qué cosquilluda eres». Esa fue la primera vez que alguien usó esa palabra para describirla. No fue la última.
En la adolescencia, la tortura eran las visitas al podólogo, aunque en su barrio pobre el podólogo era en realidad una señora mayor que hacía pedicure en su casa con instrumentos hervidos en una olla. Dayana recuerda cómo se tensaba entera cuando la señora tomaba su pie izquierdo con la mano izquierda y el limpiador de uñas con la derecha. Era una lucha interna por no reírse, por no mover el pie, por no parecer una histérica. Siemre perdía. La señora se quejaba: «Ay, Dayana, quieta, que te voy a lastimar». Pero Dayana no podía estarse quieta. Su cuerpo reaccionaba antes que su cerebro. Era como si los nervios de sus plantas estuvieran conectados directamente a su sistema de alarma sin pasar por ningún filtro.
Cuando empezó a salir con chicos, el tema de las cosquillas aparecía como una sombra. Al principio no le daba importancia. Pero luego, en esos juegos de pareja donde la gente se toca y se ríe, siempre llegaba el momento en que alguien descubría su punto débil. Algunos chicos lo encontraban divertido, como un juego. Le hacían cosquillas en los pies hasta que ella se retorcía y pedía que pararan, y ellos paraban, pero con esa sonrisa de «mira lo sensible que eres». Con Carlos fue diferente porque Carlos no era muy dado a las caricias. Nunca tuvo esa curiosidad por su cuerpo. Le hizo cosquillas en los pies quizás dos veces en quince años, y las dos veces lo hizo rápido, sin ganas, como quien cumple un requisito. Dayana sintió alivio y también una tristeza que no supo nombrar. Por un lado, se libraba de esa sensación de perder el control. Por otro, era como si Carlos no tuviera ningún interés en explorar una parte de ella que era intensa, real, casi animal. Pero esa es una confesión demasiado íntima que Dayana guarda en el mismo cajón mental donde tiene sus otros silencios.
Con los años aprendió a manejar el «problema» con estrategias prácticas. Nunca va a un salón de uñas sin advertir antes a la manicurista: «Tengo mucha cosquilla, por favor sujéteme el pie con fuerza». Algunas la miran raro, otras asienten con seriedad profesional. También aprendió a no dejar sus pies al alcance de amigos bromistas en reuniones, a sentarse con las piernas cruzadas o con los pies debajo de la silla, a usar calcetines gruesos incluso en verano si va a estar en un lugar donde la gente se quita los zapatos. No es miedo, es prevención. Porque cuando alguien le hace cosquillas en los pies, Dayana no se ríe de manera linda como en las películas. Se retuerce, jadea, suelta gritos cortos, a veces le brotan lágrimas sin querer. Es una respuesta violenta, involuntaria, que la deja sintiéndose expuesta y ridícula. Por eso no le gusta. Por eso lo evita. Por eso lo considera, en el secreto de su conciencia, un sufrimiento menor pero constante. Como tener una alergia a algo que la mayoría de la gente disfruta.
Esa tarde de martes, Dayana llegó a su casa mucho antes de lo habitual. Una audiencia de conciliación se había cancelado porque la otra parte no se presentó. Maldijo para sus adentros el tiempo perdido, pero agradeció tener la tarde libre. Eran las tres y cuarto, el sol de Austin pegaba fuerte en la calle de grava, y la casa estaba en silencio porque Camila no volvía hasta las siete. Dayana se preparó un té de menta de su jardín (de las pocas plantas que sobrevivían), se sentó en el sofá, y abrió su laptop para revisar correos pendientes. Pero su computadora, esa vieja aliada traicionera, decidió justo ese momento para instalar una actualización del sistema. La pantalla se puso negra con un mensaje interminable: «Actualizando Windows, no apague su equipo». Dayana suspiró, bebió un sorbo de té, y miró a su alrededor buscando algo con qué entretenerse.
Sus ojos cayeron sobre la laptop de Camila, abandonada sobre el sillón secundario, aún tibia por el uso reciente. Su hija tenía la mala costumbre de no cerrar sesión en nada y dejarlo todo abierto. Dayana lo sabía porque varias veces le había dicho: «Cami, alguna vez te van a hackear». Camila se reía y decía: «Mamá, a nadie le interesa una estudiante de diseño». Dayana tomó la laptop sin ningún plan específico. Solo quería revisar el estado de un envío de Amazon, unas zapatillas que había comprado para correr. Abrió el navegador, escribió «Ama», y la barra de direcciones le sugirió automáticamente «Amazon» y también, sin que ella lo pidiera, una lista de sitios visitados recientemente. Entre amazon.com y netflix.com, había una dirección que no conocía: FeetFinder.com/Model_Camila_ART.
Dayana frunció el ceño. «FeetFinder», leyó en voz alta. La palabra sonaba a algo entre una aplicación de citas y un concurso de talentos. Hizo clic sin pensarlo mucho.
La página cargó con una lentitud irritante, esos segundos en que el círculo de carga gira como si supiera que está a punto de cambiar algo. Dayana no estaba preparada para lo que vio, aunque en el fondo, una parte de ella ya lo sabía. La foto principal mostraba un par de pies femeninos, jóvenes, con las uñas pintadas de un color verde menta que ella reconocería en cualquier parte porque la semana pasada había tirado a la basura un esmalte exactamente igual, del que Camila había dejado secar en el borde del lavabo. Los pies descansaban sobre una sábana blanca, con una iluminación suave pero profesional, y los dedos estaban ligeramente curvados hacia abajo, como si la modelo estuviera a punto de caminar o tal vez de huir.
Dayana hizo clic en el perfil. «Camila_ART», decía el nombre de usuario. La biografía era breve, escrita en ese inglés perfecto que su hija había aprendido en las escuelas de Austin: «Estudiante de diseño y amante del arte corporal. Pies sensibles. Cosquillas extremas. Envíos diarios.» Había un símbolo de verificación azul, un contador de seguidores que superaba los doce mil, y una calificación de cinco estrellas. Dayana parpadeó varias veces, como si eso pudiera borrar lo que estaba viendo. Pero no se borró.
Desplazó la pantalla hacia abajo con el dedo índice tembloroso. La galería de fotos era extensa, organizada por carpetas con nombres que a Dayana le parecieron sacados de otro idioma aunque estaban en el suyo: «Soft_Tickle», «Firm_Grip», «Toe_Tied», «Bare_Soles». Abrió la primera sin querer, por inercia, y apareció una imagen de Camila recostada en una cama que no era la suya, con los pies en alto, y unas manos femeninas sosteniendo una pluma blanca justo en el arco de la planta. Su hija tenía la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta, en lo que solo podía ser una risa capturada en cámara lenta. La foto tenía más de dos mil likes.
Dayana sintió un escalofrío recorrerle la espalda desde la base del cuello hasta la cintura. No era frío. Era algo más profundo, una corriente eléctrica que le erizó los brazos y le apretó la garganta. Apartó la laptop de sí misma unos centímetros, como si el contenido fuera contagioso. Luego, con una determinación que no sabía de dónde salía, la volvió a acercar.
Pasó a los videos. El primero que reprodujo se llamaba «Ticklish Art Student – Full Session». Duró cuatro minutos con veintitrés segundos. Al principio, solo se veían los pies de Camila atados con una cinta de tela a los extremos de una tabla angosta. No era una atadura violenta, más bien simbólica, como las que usan los artistas para mantener quieto un lienzo. Luego entró en cuadro una mujer joven, tal vez de unos treinta años, de cabello rojo y sonrisa amplia, que saludó a la cámara con un «Hola, chicos, hoy tenemos a Camila, una nueva modelo que promete ser muy, muy divertida». Camila, fuera de cámara, soltó una risa nerviosa. La mujer de cabello rojo comenzó a pasar sus dedos por las plantas de los pies de Camila con una lentitud metódica, primero con la yema de los dedos, luego con las uñas cortas. La risa de Camila creció en intensidad. No era una risa fingida. Dayana conocía esa risa. Era la misma que su hija tenía desde niña cuando le hacían cosquillas en la cintura, esa mezcla de ahogo y alegría que siempre la hacía pedir «para, para, ya no más» mientras seguía riendo sin poder controlarse.
En el video, Camila decía exactamente eso. «Para, para, ya no más», pero en inglés, y la mujer de cabello rojo no paraba, solo cambiaba de técnica, alternaba entre las manos y un cepillo de cerdas suaves que hizo que Camila arqueara la espalda y tirara de las cintas. Dayana observó todo el video sin pestañear, con la boca seca. Cuando terminó, no reprodujo el siguiente de inmediato. Se llevó la mano a la frente y comprobó que estaba sudando a pesar del aire acondicionado.
El segundo video fue más difícil de ver porque ya no eran solo los pies. En este, Camila aparecía recostada boca abajo sobre un colchón inflable, con las manos atadas detrás de la espalda (otra vez con esa cinta de tela que parecía más un adorno que una restricción real), y dos personas, un hombre y una mujer, le hacían cosquillas simultáneamente: la mujer en las costillas y el hombre en las plantas de los pies. Camila se retorcía como una anguila. Su risa era tan intensa que por momentos dejaba de oírse y solo se veía su boca abierta en silencio. En un momento dado, el hombre le susurró algo al oído que no se entendió bien, y Camila negó con la cabeza, riendo, y dijo «no, no, no» mientras agitaba los pies intentando zafarse. Él siguió. Ella siguió riendo.
Dayana cerró el video antes de que terminara. El escalofrío volvió, pero esta vez más fuerte, acompañado de una especie de náusea ligera que confundió con asco hasta que se dio cuenta de que no era asco. Era algo más parecido al miedo, pero no por lo que veía, sino por lo que significaba. Su hija, su pequeña Camila que había aprendido a caminar sosteniéndose de sus manos, su hija que a los cuatro años le tenía pánico a los payasos y a los diez a las agujas del dentista, su hija estaba ahí, en internet, siendo tocada por desconocidos. Y lo peor, lo que hacía que el escalofrío se transformara en un temblor fino y constante en sus dedos, era que Camila parecía estar consintiendo. Peor aún: parecía estar disfrutándolo.
Dayana se levantó del sofá y caminó hacia la cocina sin saber bien por qué. Abrió la nevera, la miró, la cerró. Abrió el grifo, bebió un vaso de agua del tirón, y se secó la boca con el dorso de la mano. Volvió a la sala. La laptop seguía ahí, abierta, con la pantalla iluminada mostrando el perfil de su hija como modelo de fetiches. Le pareció ver, por un instante, que la foto principal de los pies verdes menta le guiñaba un ojo. Se sentó de nuevo, esta vez en el borde del sofá, con la espalda recta, como si estuviera en una audiencia.
Revisó los comentarios. «Qué pies tan perfectos», decía uno. «Quiero ver más cosquillas en los dedos», decía otro. «Te pagaría por un video personalizado», ofrecía un tercero, con un emoticon de fuego. Había también comentarios en español: «Eres una diosa, mami», «esos pies son para chuparlos». Dayana leyó varios hasta que uno la detuvo: «¿Sabrán sus padres que hace esto?» Ese comentario tenía cien respuestas, la mayoría defendiendo a Camila: «Es mayor de edad», «No es ilegal», «Déjala vivir su vida». Pero la pregunta quedó ahí, flotando, como una mosca que no se va por más que agites la mano.
Dayana cerró la laptop de golpe. El sonido fue tan fuerte que ella misma se sobresaltó. Se quedó mirando la tapa gris durante lo que le pareció una hora pero fueron solo dos minutos. Su cabeza era un hervidero de pensamientos que se pisaban unos a otros. La abogada en ella tomaba notas mentales: edad de Camila, legalidad del contenido, posible responsabilidad del sitio, leyes de Texas sobre material erótico. La madre en ella solo repetía: ¿por qué no me lo dijo?, ¿cómo no me di cuenta?, ¿dónde me equivoqué? Y luego, en un rincón más oscuro de su conciencia, apareció una tercera voz, una que le susurraba algo incómodo: ¿y si a Camila de verdad le gusta? ¿Y si eso no es un problema?
El té se había enfriado por completo. Eran las cinco de la tarde. Faltaban dos horas para que Camila volviera a casa. Dayana tomó la laptop de su hija, la llevó a la mesa del comedor y la volvió a abrir. Esta vez, en lugar de mirar fotos o videos, empezó a investigar como abogada. Leyó los términos y condiciones de FeetFinder. Verificó la edad mínima. Revisó las políticas de verificación de identidad. Buscó casos legales previos de modelos demandadas o demandantes. Anotó en su teléfono tres preguntas para hacerle a su amiga Marta, abogada penalista. Todo esto lo hizo con una calma superficial que escondía el huracán en su pecho.
Pero antes de cerrar la laptop definitivamente, volvió a abrir el perfil de Camila. Esta vez, en lugar de las fotos de pies, buscó entre los videos más recientes. Había uno subido hace tres días, duraba solo un minuto, y se titulaba «Alone at home – quick tickle». En la miniatura se veía a Camila en su propia habitación, la que Dayana le había ayudado a decorar con luces de hadas y un póster de Frida Kahlo. Estaba sentada en su cama, con calcetines de felpa blanca, riéndose mientras ella misma se hacía cosquillas en los pies con un cepillo de dientes. El video no tenía a nadie más. Solo Camila, sola, riéndose de sus propias manos.
Dayana reconoció el cepillo. Era uno de esos que venden en paquete de seis en el supermercado, color turquesa. Ella lo había comprado la semana pasada.
Cerró la laptop por última vez. La guardó en la mochila de Camila, junto a los cuadernos y el termo, para que su hija no sospechara que alguien la había usado. Luego se sentó en el sofá, con los pies descalzos apoyados en la mesa de centro, y se quedó mirando sus propias plantas. No sintió cosquillas. No sintió nada. Solo el latido sordo de una verdad que acababa de instalarse en su casa sin pedir permiso, igual que ella misma hizo hace veinte años cuando llegó a este país con una maleta y trescientos dólares. Afuera, el sol de Austin empezaba a bajar, y las sombras se alargaban en el jardín donde la menta crecía desordenada. En dos horas, Camila abriría la puerta con su llave, dejaría caer la mochila en el suelo, y diría «hola, mamá, ¿qué hay de cenar?» como si nada hubiera pasado. Y Dayana tendría que decidir si esa noche, o mañana, o algún día, le diría «hola, hija, tenemos que hablar». Pero por ahora, solo quedaba el silencio, el té frío, y el escalofrío que aún no se le quitaba del todo.
Las siete llegaron y se fueron. Las siete y media también. Dayana preparó la cena por inercia: pollo al horno con papas y una ensalada que aliñó con demasiado vinagre porque su cabeza estaba en otra parte. Cada ruido de un auto en la calle la hacía levantar la vista hacia la ventana. Cada auto que pasaba de largo le devolvía una puntada de alivio mezclado con impaciencia. No sabía qué iba a decir. No sabía si iba a decir algo. La laptop de Camila descansaba dentro de la mochila, exactamente donde la había dejado, y Dayana ya había decidido que no revisaría nada más. Al menos por ahora.
Poco después de las ocho, escuchó la llave en la cerradura. Primero el ruido metálico de la llave girando mal porque Camila siempre la metía al revés, luego un pequeño gruñido de frustración, y finalmente el clic de la puerta que se abría. Camila entró con su mochila colgando de un hombro, los audífonos puestos aunque no sonaba música porque ella misma había dicho una vez que usar audífonos sin música era una «declaración de principios antisociales». Traía el cabello recogido en un moño desordenado, una mancha de tinta azul en el antebrazo derecho, y los tenis blancos que había comprado en oferta el mes pasado, ya sucios en las puntas.
«Hola, mamá», dijo sin mirarla, dejando caer la mochila en el suelo junto a la puerta como todas las tardes. Se quitó los tenis empujándolos con el talón del pie contrario, un movimiento tan automático que ya ni sintonizaba con su cerebro, y se quedó en calcetines grises sobre el piso de madera. «Huele a pollo. ¿Pollo otra vez?»
«Hola, Cami. Sí, pollo otra vez. Si no te gusta, aprendes a cocinar», respondió Dayana con un tono que salió más natural de lo que esperaba. Estaba de espaldas, fingiendo revisar el horno aunque el pollo ya estaba listo hacía rato. Necesitaba esos segundos adicionales para componer su cara, para borrar cualquier rastro de lo que había visto. Cuando se giró, su rostro era el de siempre: cansancio normal de un día de trabajo, una ligera curva de ironía en la boca, los ojos oscuros que habían visto tantas cosas que una más no debería hacerles mella.
Camila se dejó caer en el sofá, justo donde Dayana había pasado las últimas horas sumergida en el perfil de FeetFinder. Estiró las piernas, cruzó los tobillos en el aire, y miró el techo como si estuviera resolviendo un problema matemático en su cabeza. «Hoy fue pesado», dijo. «El profe de animación digital nos pidió un proyecto en tres días. Tres días, mamá. ¿Qué cree que somos, robots?»
Dayana se sentó en el sillón de enfrente, el individual, el que tenía el cojín un poco hundido porque era su favorito. Cruzó una pierna sobre la otra y apoyó las manos en la rodilla, un gesto que usaba en el bufete para mostrar atención sin parecer ansiosa. «Los proyectos en poco tiempo son parte de la carrera. Te enseñan a trabajar bajo presión. ¿O crees que en el mundo real te van a dar meses para cada cosa?»
«Lo sé, lo sé», respondió Camila con un suspiro que era más teatral que real. «Solo que a veces me harto. ¿Tú también te hartabas cuando estudiabas?»
Dayana sonrió, y esta vez la sonrisa fue genuina porque el recuerdo era verdadero. «Yo estudiaba derecho mientras limpiaba casas por las mañanas. Hartarme era un lujo que no podía permitirme. Pero sí, también me hartaba. Solo que no tenía a nadie que me cocinara pollo después.»
Camila se rió, una risa corta y limpia que no se parecía en nada a las risas de los videos. Esta era su risa de verdad, la de cuando algo le parecía gracioso de verdad. «Buen punto. Entonces ceno pollo y callo.» Se incorporó, se estiró como un gato, y caminó hacia la cocina descalza, con los calcetines grises resbalándole un poco en los pies. Dayana notó que su hija caminaba con seguridad, sin ese dejo de incomodidad que a ella le daba andar sin zapatos frente a otras personas. Camila no tenía problemas con sus pies. Camila no sufría con ellos. Camila los mostraba en internet para que miles de desconocidos los miraran y le pagaran por verlos.
El pensamiento le pasó por la cabeza como un relámpago, y lo apartó con la misma rapidez. No ahora. No así.
La cena transcurrió en esa normalidad engañosa que solo las madres y las hijas saben fabricar. Hablaron de la universidad: un profesor que había puesto un examen imposible, una amiga que estaba pensando en cambiarse de carrera, una fiesta de la facultad a la que Camila no iría porque tenía que entregar el proyecto de animación. Dayana asentía, preguntaba detalles, ofrecía opiniones vagas que sonaban a consejo pero que en realidad eran solo relleno para mantener la conversación viva. Sirvió más pollo. Preguntó por el clima. Dijo que hacía calor. Camila dijo que sí. Comieron en paz.
Cuando terminaron, mientras lavaban los platos juntas como hacían desde que Camila era pequeña (una lavaba, la otra secaba), Dayana dejó caer la pregunta como quien deja caer una moneda en una fuente, sin darle importancia pero esperando un sonido.
«Oye, Cami, ¿has pensado en qué vas a hacer en verano? Todavía falta un par de meses, pero igual quiero saber si tienes planes.»
Camila enjuagó un plato y lo pasó a su madre. «Ni idea. Tal vez buscar algo de medio tiempo. Un café, una tienda de ropa, algo así. ¿Por qué?»
Dayana secó el plato con más lentitud de la necesaria. «En la firma estamos buscando un pasante para el verano. Alguien que nos ayude con la organización digital, archivos, cosas así. No es diseño, pero paga mejor que un café y queda cerca de casa. Si te interesa, puedo hablar con la socia.»
Camila se detuvo, con un tenedor en la mano, y miró a su madre con una mezcla de sorpresa y diversión. «¿Yo? ¿En tu bufete de abogados? Mamá, yo soy de diseño. No sé nada de leyes.»
«No necesitas saber leyes. Necesitas saber organizar documentos digitales, atender el teléfono, y no meterte en problemas con los clientes. Eso último es lo más difícil, por cierto. Hay cada uno…» Dayana sonrió, y esta vez la sonrisa era un poco forzada, pero Camila no lo notó porque estaba pensando en la oferta.
«No sé. Suena aburrido», dijo Camila, pero sin el desprecio que la palabra podría tener. Era más una evaluación honesta.
«Pues claro que es aburrido. Por eso se llama trabajo. Si quieres diversión, ve al cine.» Dayana colgó el paño de secar en el gancho y cerró la llave. «Piénsalo. No tienes que decidir hoy. Pero si te interesa, dímelo antes de que termine el mes y preparo el papeleo.»
Camila asintió, con la cabeza ya en otra parte, probablemente pensando en el proyecto de animación o en algún video que tenía que subir mañana. Se secó las manos en los pantalones (Dayana siempre le decía que no hiciera eso, pero ella lo hacía igual) y se dirigió a la sala a buscar su mochila. «Voy a subir a estudiar», dijo. «O a intentarlo. Anoche me quedé dormida sobre el teclado.»
«Deja eso en tu cuarto, luego se te pierde», respondió Dayana desde la cocina, limpiando la encimera con una esponja que ya pedía cambio.
Camila recogió la mochila del suelo, la abrió para asegurarse de que tenía todo, y al hacerlo dejó ver la laptop en su interior. Dayana la vio por el rabillo del ojo. La pantalla negra, la carcasa gris con una calcomanía de un gato astronauta que Camila había pegado el año pasado. Por un segundo, solo un segundo, el mundo se detuvo. Luego Camila cerró la mochila, se la echó al hombro, y subió las escaleras cantando una canción de Billie Eilish con la letra cambiada.
Dayana se quedó en la cocina, con la esponja en la mano, escuchando los pasos de su hija en los peldaños. Contó hasta tres. Hasta diez. Hasta veinte. Cuando escuchó el ruido de la puerta del cuarto cerrándose, soltó el aire que no sabía que estaba conteniendo.
Apagó la luz de la cocina, revisó que la puerta de entrada estuviera cerrada con llave, y se sentó otra vez en el sofá. Esta vez, sin laptop. Sin té. Solo ella, el silencio de una casa que de repente le parecía más grande, y los pies descalzos apoyados en la alfombra. Movió los dedos de los pies. Sintió la textura áspera de la lana sintética. No le hizo cosquillas. Nunca le hacían cosquillas las alfombras. Era una ironía que solo ella entendía: necesitaba que alguien la tocara para sufrir, pero nadie la tocaba. Así había sido durante años. Así seguiría siendo.
Arriba, Camila tenía la luz encendida y los audífonos puestos. No podía escucharla desde abajo, pero Dayana imaginaba el tecleo rápido, las pestañas abiertas en el navegador, quizás la misma página que ella había visto horas antes. O quizás no. Quizás Camila solo estaba haciendo el proyecto de animación digital, con sus pies calzados en unos calcetines de felpa, y todo lo demás era un mal sueño de una tarde de martes con té frío y una actualización de Windows.
Dayana se quedó mirando el techo. No rezó. No era de rezar. Pero pensó en su abuela, la de la escoba, la que le había dicho «ay, niña, qué cosquilluda eres» treinta y cuatro años atrás. Se preguntó qué pensaría su abuela si viera lo que ella había visto. Se preguntó qué pensaría su abuela si viera que su bisnieta, nacida en Estados Unidos, estudiante universitaria, con toda una vida por delante, ganaba dinero mostrando sus pies en internet. Se rió para sus adentros, una risa sin humor, y se dijo que su abuela probablemente no entendería nada, pero que al menos le gustaría el color verde menta de las uñas.
«Mañana», murmuró Dayana, mientras se levantaba para ir a su cuarto. «Mañana decido qué hago con esto. O si hago algo.»
Pero mientras se cepillaba los dientes, con la espuma blanca en los labios, ya sabía que no iba a hacer nada al día siguiente. Ni al otro. Porque no sabía qué hacer. Porque era abogada de familia y había manejado cientos de casos de madres e hijas, pero ningún manual de leyes tenía un capítulo titulado «Cómo confrontar a tu hija de dieciocho años cuando descubres que es modelo de cosquillas en internet». Y porque, en el fondo, en ese lugar incómodo donde las madres guardan los secretos que nunca le contarán a nadie, Dayana no estaba segura de querer que esa conversación ocurriera. No porque tuviera miedo de lo que Camila pudiera decir. Sino porque tenía miedo de lo que ella misma pudiera sentir.
Apagó la luz. La casa quedó en silencio. Arriba, la claridad bajo la puerta del cuarto de Camila seguía encendida, una franja amarilla en el pasillo oscuro. Dayana se dio la vuelta en la cama, miró la pared blanca, y pensó en los pies de su hija. En los suyos propios. En todas esas cosquillas que había evitado durante cuarenta y dos años. Y en cómo, sin quererlo, sin merecerlo, sin entenderlo, las cosquillas habían entrado por la puerta principal de su casa ese martes por la tarde, y ahora estaban ahí, en el cuarto de arriba, riéndose de ella en la oscuridad.
A la mañana siguiente, el sol entró por la ventana de la cocina como si nada hubiera pasado. Dayana se despertó a las seis y media, como todos los días laborales, y durante los primeros segundos después de abrir los ojos no recordó nada. Luego, como una marea sucia, todo volvió. La laptop. Los pies verdes menta. Los videos. Pero se levantó igual, se duchó con agua caliente y jabón de eucalipto, se secó el cabello frente al espejo, y eligió un vestido azul marino que le quedaba bien sin ser llamativo. Abogada. Madre. Persona que no había dormido bien pero que fingiría que sí.
Camila bajó las escaleras pasadas las siete, con el cabello todavía húmedo y una camiseta de los Ramones que le quedaba grande. Se sirvió café sola, le puso leche de avena y dos cucharadas de azúcar morena, y se sentó frente a Dayana como si fuera cualquier martes. No lo era, pero ninguna de las dos lo dijo.
«Hoy salgo temprano», anunció Camila mientras mordía una tostada con aguacate. «Termino clases a las tres, pero me voy a quedar a trabajar en un proyecto con unas amigas. No sé a qué hora vuelvo.»
Dayana asintió, bebió su café negro sin azúcar, y preguntó: «¿En la universidad?»
Camila tardó un segundo en responder. Ese segundo. Ese pequeño espacio vacío entre la pregunta y la respuesta. «Sí, en la biblioteca. Tienen mejor luz para lo que necesitamos.»
Dayana no dijo nada. Su mente de abogada archivó la vacilación como prueba. «¿Necesitas que te preste el auto? El mío tiene más gasolina que el tuyo.»
«No, tranquila. El mío aguanta.» Camila se levantó, dejó el plato en el fregadero sin lavarlo (otro día, otra batalla), y besó a su madre en la mejilla como cada mañana. «Nos vemos. No me esperes para cenar si llego tarde.»
«Sí, cómo no. Cuídate.» Dayana sonrió, y la sonrisa le salió casi natural porque llevaba veinticinco años practicando ese tipo de sonrisas.
Camila salió por la puerta del garaje. Dayana escuchó el motor de su Hyundai azul encenderse, el ruido de la puerta del garaje abriéndose, y luego el silencio del auto alejándose. Contó hasta sesenta. Luego hasta ciento veinte. Recogió su bolso, las llaves, un par de zapatos cómodos por si tenía que caminar, y salió por la misma puerta.
Su propio auto, un Honda Accord color gris que había comprado de segunda mano pero que estaba impecable, arrancó sin problemas. Dayana condujo con calma, manteniendo la distancia suficiente para no ser vista pero sin perder de vista el Hyundai azul que se movía entre el tráfico de Austin con la seguridad de alguien que ha hecho esa ruta muchas veces. No era el camino hacia la universidad. Dayana lo supo desde el primer semáforo, cuando Camila giró hacia el este en lugar de ir hacia el norte. Lo supo con certeza cuando pasaron la avenida principal y se adentraron en una zona de almacenes y naves industriales, donde los edificios tenían menos ventanas y más grafitis.
Condujeron durante veinte minutos exactos. Dayana los contó. Salieron de las calles asfaltadas y entraron a una zona de terracería, donde los autos levantaban polvo y los letreros decían «Se renta» o «Propiedad privada». Camila redujo la velocidad, puso la direccional izquierda (aunque no había otro auto a la vista), y se metió por un camino de tierra bordeado de maleza seca. Dayana la siguió desde lejos, deteniéndose detrás de un contenedor de basura industrial cuando vio que el Hyundai se estacionaba frente a una construcción grande, de esas que antes fueron algo y ahora no son nada.
La bodega era de concreto gris, con un techo de lámina oxidada y una puerta metálica enorme que estaba entreabierta. No parecía abandonada del todo: había luz eléctrica en el interior, un par de autos más estacionados a un lado, y una antena de internet en el techo. Camila apagó el motor, bajó de su auto con la mochila al hombro, y caminó hacia la puerta metálica sin mirar atrás. Dayana observó desde su asiento, con las manos sudando sobre el volante. Su hija empujó la puerta, se deslizó por el hueco, y desapareció dentro.
Dayana esperó un minuto. Luego otro. Abrió la puerta de su auto con cuidado, para que no sonara demasiado, y salió. El sol de Austin ya calentaba con fuerza, y el suelo de tierra crujía bajo sus zapatos de vestir. Caminó hacia la bodega pegada a la pared, con la espalda contra el concreto áspero, y se asomó por la abertura de la puerta metálica justo lo suficiente para ver el interior sin ser vista.
Lo que vio no era lo que esperaba. La bodega estaba vacía en el centro, pero en las paredes habían colgado telones negros, luces de estudio profesionales, y varias cámaras sobre trípodes. Había un par de sillas plegables, una mesa con computadoras portátiles, y un sofá viejo cubierto con una sábana blanca. En el centro del espacio, bajo la luz potente de un foco de video, había una camilla portátil de esas que usan los masajistas, forrada en una toalla rosa. Y junto a la camilla, conversando animadamente, estaban Camila y dos personas: una mujer joven de cabello rojo que Dayana reconoció inmediatamente del video del día anterior, y un hombre también joven, de barba recortada y brazos tatuados, que reía mientras se ajustaba la cámara.
Dayana sintió que el suelo se movía bajo sus pies, aunque era tierra firme. Su hija estaba ahí, dentro de esa bodega, con las mismas personas que le habían hecho cosquillas hasta hacerla retorcerse. Y por la forma en que las tres personas reían juntas, como viejos amigos, estaba claro que no era la primera vez. Ni la segunda. Ni probablemente la vigésima.
Dayana se quedó pegada a la pared de concreto, con el hombro derecho rozando las astillas del metal oxidado de la puerta. Desde su posición, alcanzaba a ver un tercio del espacio interior. Suficiente para saber que aquello no era una bodega abandonada, sino un estudio de grabación improvisado. Suficiente para entender que su hija no estaba en la biblioteca de la universidad trabajando en un proyecto de animación digital.
Pero perdió de vista a Camila. Las tres personas se movieron hacia el fondo del local, detrás de un biombo de tela negra que Dayana no había notado antes. Escuchó fragmentos de conversación: «ajusta el tripié», «la luz está un poco alta», «¿trajiste las plumas nuevas?». Voces relajadas, de personas que trabajan juntas con frecuencia. La mujer de cabello rojo tenía un tono de mando amable, como una directora de escena. El tipo de barba hablaba poco, reía mucho. Y Camila, entre ellos, sonaba igual que en casa: natural, cómoda, como si estar en una bodega del este de Austin fuera lo más normal del mundo.
Pasaron cinco minutos. Quizá diez. Dayana no llevaba reloj y había dejado el teléfono en el auto por miedo a que sonara o vibrara y la delatara. El sol le pegaba en la nuca y sentía cómo el calor le subía por la espalda, mezclado con ese otro calor interno que no sabía si era rabia, vergüenza o curiosidad.
Entonces las luces del estudio se intensificaron. Dayana se asomó un poco más, apartando el borde de la puerta metálica con la punta de los dedos, como quien abre una cortina contra la que no quiere ser visto.
Y vio a su hija.
Camila acababa de salir de detrás del biombo. Llevaba puesto un bikini color turquesa, el mismo que Dayana le había comprado el verano pasado para un viaje a South Padre Island. El top era sencillo, de triángulos, y la parte de abajo dejaba al descubierto casi toda su pierna. Sus pies, por supuesto, estaban descalzos. Dayana notó que traía las uñas pintadas ahora de amarillo brillante, no del verde menta del perfil de FeetFinder. Cambiaba de color con frecuencia, como quien cambia de camiseta.
Camila caminó hacia el centro del espacio, donde en la pared habían instalado una estructura enorme: una X de madera pintada de negro, forrada con espuma en los puntos de contacto. Parecía sacada de una película de acción o de un consultorio de fisioterapia, pero el uso que le iban a dar estaba claro cuando Dayana vio las correas de velcro colgando de los extremos.
—¿Lista, Cami? —preguntó la mujer de cabello rojo, ajustando una de las cámaras.
—Lista —respondió Camila, y lo dijo con una sonrisa que Dayana no le conocía. No era la sonrisa que ponía para las fotos familiares ni la que usaba cuando lograba sacar una buena nota. Era una sonrisa de anticipación, como la de un niño que sabe que va a montarse en una montaña rusa.
Camila se colocó de espaldas a la X, levantó los brazos y extendió las piernas. La mujer de cabello rojo se acercó y empezó a sujetar las muñecas de Camila a los extremos superiores de la estructura con las correas de velcro. Primero la derecha, luego la izquierda. El sonido del velcro al pegarse era inconfundible: un desgarro suave y definitivo.
—¿Demasiado apretado? —preguntó la mujer.
—Está bien —dijo Camila. Y luego, riendo: —No me dejes mucho tiempo, que después me duelen los brazos.
El tipo de barba se acercó con la cámara principal, un equipo grande con estabilizador. Enmarcó la escena, ajustó el enfoque, e hizo una seña con la mano. Las otras dos cámaras, las secundarias, ya estaban grabando desde ángulos distintos. Dayana contó tres focos de luz dirigidos directamente a la X. Había una cuarta luz más suave, de relleno, que iluminaba el rostro de Camila.
Cuando las muñecas estuvieron aseguradas, la mujer de cabello rojo pasó a los tobillos. Camila tenía los pies separados unos sesenta centímetros, y cada tobillo fue sujetado con una correa doble. Dayana observó cómo los dedos de los pies de su hija se movían involuntariamente, como si ya supieran lo que venía y estuvieran entrenando para huir.
—¿Palabra de seguridad? —preguntó la mujer, con el mismo tono profesional que una enfermera antes de una inyección.
—»Rojo» —dijo Camila. Hizo una pausa y añadió: —Como siempre.
Dayana sintió un vuelco en el estómago. Había usado esa misma palabra en su cabeza cuando imaginaba cómo sería confrontar a su hija. No sabía que también era la llave de escape en aquel lugar.
La mujer de cabello rojo se colocó frente a Camila, a un metro de distancia, y levantó las manos para que las cámaras captaran el gesto. Era una coreografía, se dio cuenta Dayana. Todo estaba ensayado. Los encuadres, los movimientos, incluso la forma en que la mujer se acercaba lentamente, como un gato que juega con su presa antes de atraparla.
—Empezamos —dijo el tipo de barba.
La mujer de cabello rojo alargó la mano derecha y, con la punta de los dedos, tocó el costado izquierdo de Camila, justo donde terminaba el bikini y empezaba la piel desnuda.
Camila se rió. No fue una risa fingida. Dayana conocía esa risa. Era la misma que su hija tenía a los cinco años cuando le hacían cosquillas en la panza, la misma que había escuchado millones de veces en la sala de su casa. Pero ahora, atada a esa X, bajo las luces cegadoras de un estudio improvisado, la risa sonaba diferente. Más libre. Más ruidosa. Más sin disculpas.
La mujer no se detuvo. Pasó de los costados a las axilas, de las axilas al cuello. Camila giraba la cabeza de un lado a otro, su cabello húmedo pegándose a las mejillas. Las correas de velcro mantenían sus brazos extendidos, imposibilitando cualquier defensa. Sus piernas se movían dentro de lo que las ataduras permitían, los pies girando hacia dentro y hacia fuera como si estuvieran pedaleando en el aire.
—¡Jajajajaja para! —gritó Camila, pero no dijo «rojo». No dijo la palabra de seguridad. Solo rió y pidió que pararan como se pide en los juegos que no se quieren que terminen del todo.
La mujer de cabello rojo se tomó un momento para mirar a cámara. Hizo un guiño. Luego se agachó y empezó a trabajar en los pies.
Dayana contuvo la respiración.
La mujer tomó el pie izquierdo de Camila con una mano y, con la otra, comenzó a recorrer la planta con las uñas pintadas de rojo. No era un roce suave. Era un movimiento rápido, casi agresivo, que arrancó una carcajada tan fuerte de Camila que hizo eco en el espacio vacío de la bodega. Camila tiró de las correas, arqueó la espalda, echó la cabeza hacia atrás. Su risa se volvió aguda, casi un chillido, y luego se fragmentó en jadeos entrecortados.
—¡Noooo, por ahí nooooo! —gritó, y su voz se rompió en medio de la palabra.
La mujer siguió. Pasó de las uñas a un cepillo de cerdas suaves que había dejado preparado en una mesita auxiliar. El cepillo recorrió el arco del pie, la almohadilla, el espacio entre los dedos. Camila se retorcía como si el cepillo fuera una descarga eléctrica. Su risa ya no era una risa. Era una mezcla de llanto, grito y alegría, todo al mismo tiempo, que a Dayana le sonó como la pieza más extraña que había escuchado en su vida.
El tipo de barba se acercaba con la cámara, alternaba planos generales con primeros planos de los pies de Camila. Se agachaba, se levantaba, se movía con la fluidez de alguien que ha grabado cien videos iguales. De vez en cuando hacía comentarios técnicos: «mejor luz en el pie izquierdo», «levanta un poco el talón». Dayana no podía creer lo que veía. No podía creer que su hija estuviera ahí, en bikini, atada a una X, riéndose mientras una desconocida le hacía cosquillas en los pies con un cepillo.
La mujer de cabello rojo soltó el pie izquierdo y pasó al derecho. Camila aprovechó el breve respiro para recuperar el aliento, pero apenas tuvo dos segundos antes de que el cepillo volviera a atacar. Esta vez, la risa salió más ronca, como si su voz estuviera agotándose. Sin embargo, sus ojos brillaban. Dayana los vio a través de la abertura de la puerta. Esos ojos negros, tan parecidos a los suyos, miraban a cámara con una complicidad que dolía. No había miedo en ellos. No había vergüenza. Había algo que Dayana no sabía cómo nombrar, pero que no podía dejar de mirar.
—¡Rojo! —dijo Camila de repente, pero con una entonación juguetona, casi cantarina.
La mujer de cabello rojo paró en seco. Retiró las manos y el cepillo como si hubiera tocado fuego. Miró a Camila con atención.
—¿En serio?
Camila respiró hondo dos veces. Tossió, rió bajito, y luego dijo: —No. Era broma. Sigue.
La mujer de cabello rojo soltó una carcajada. El tipo de barba también se rió. Incluso Camila se rió de su propia broma. Y entonces, sin mediar palabra, la mujer volvió a atacar los pies de Camila con renovada energía, y la bodega se llenó otra vez de risas, gritos, jadeos y el sonido inconfundible del velcro cediendo bajo la fuerza de una hija que se retorcía como si su vida dependiera de ello.
Dayana se apartó de la puerta. Ya no podía mirar más. Apoyó la espalda contra el concreto caliente y se deslizó hasta quedar en cuclillas, con los brazos rodeando las rodillas. La tierra crujía bajo sus zapatos. El sol le quemaba los hombros. Adentro, Camila seguía riendo. Afuera, Dayana se preguntaba por primera vez en veinte años si realmente conocía a su hija, o si solo había conocido la versión de su hija que quería ver.
Dayana llevaba veinte minutos en cuclillas, pegada a la pared de concreto, escuchando las risas de su hija como quien escucha un disco rayado que no sabe cómo apagar. Las piernas le hormigueaban. Los zapatos de tacón negro, esos que usaba para las audiencias importantes, se le habían clavado en la tierra blanda y ahora estaban manchados de polvo seco. La camisa blanca de botones, planchada esa misma mañana, tenía una mancha de óxido en el costado derecho por haberse apoyado en la puerta metálica. Parecía una abogada extraviada en un lugar donde las abogadas no debían estar.
Adentro, la sesión continuaba. Escuchaba la voz de la mujer de cabello rojo dando indicaciones: «ahora más lento», «mira a cámara», «ríe de verdad, no finjas». Escuchaba a Camila obedecer, reír, gemir, pedir «para» sin decir «rojo». Escuchaba el clic del obturador de la cámara secundaria y el zumbido de los focos de luz. Todo eso lo escuchaba mientras sus rodillas empezaban a dolerle y una hormiga le subía por el tobillo derecho.
Fue entonces cuando intentó cambiar de posición.
Solo quería estirar una pierna, aliviar la presión en la espalda baja. Pero al mover el pie izquierdo, el tacón resbaló sobre una lata de refresco aplastada que estaba enterrada en la tierra. La lata emitió un crujido metálico, seco y agudo, que en el silencio relativo entre una toma y otra sonó como un disparo.
Dayana se quedó inmóvil. Contuvo la respiración. Cerró los ojos con fuerza, como si eso pudiera hacer desaparecer el ruido.
Adentro, alguien dejó de hablar.
—¿Qué fue eso? —preguntó la mujer de cabello rojo.
Dayana escuchó pasos. No los de los tacones de la mujer, sino los de unos zapatos más pesados, de suela gruesa. El tipo de barba. Sus pasos eran lentos, calculados, como los de alguien que no tiene miedo pero tampoco confianza.
—Tú sigue grabando —dijo él, con una voz grave pero tranquila—. Yo voy a ver.
Dayana abrió los ojos. La tierra, la lata, sus rodillas llenas de polvo. Miró hacia los lados buscando un lugar donde esconderse, pero solo había la pared de concreto a su espalda y un montón de neumáticos viejos a tres metros de distancia. Demasiado lejos. El tipo de barba ya estaba cruzando el espacio interior hacia la puerta metálica. Ella lo vio a través de la abertura, una silueta oscura recortada contra las luces del estudio. Se incorporó como pudo, con las piernas dormidas, y se pegó a la pared tratando de hacerse pequeña, de fundirse con el gris del concreto, de convertirse en una sombra que nadie notara.
No funcionó.
El tipo de barba empujó la puerta metálica hacia afuera. La luz del sol lo cegó por un segundo, pero sus ojos se ajustaron rápido. Miró a la izquierda. Miró a la derecha. Y luego miró hacia abajo, justo donde Dayana estaba acurrucada contra la pared, con una expresión que mezclaba el terror de quien ha sido descubierto con el orgullo de quien nunca pensó que la descubrirían.
Él la miró a ella. Ella lo miró a él.
—¿Quién eres? —preguntó el tipo de barba. No con violencia. Más bien con curiosidad, como quien encuentra una moneda en la calle y trata de recordar si vale algo.
Dayana abrió la boca. Le costó hablar. La garganta se le había secado por completo. Las palabras salieron en un hilo de voz que ni siquiera ella reconoció como suya.
—Nadie —dijo.
La palabra fue un error. Lo supo en el instante en que la pronunció. Porque «nadie» era exactamente lo que no era. Era la madre de la chica que estaba dentro, en bikini, atada a una X, riéndose mientras una desconocida le hacía cosquillas en los pies con un cepillo. Era una abogada de cuarenta y dos años que había seguido a su hija al otro lado de la ciudad y ahora estaba escondida entre neumáticos viejos y latas de refresco aplastadas. Era alguien. Pero dijo «nadie» porque no sabía qué más decir.
El tipo de barba no pareció convencido. Frunció el ceño, inclinó la cabeza como un perro que escucha un sonido extraño, y luego, sin mediar palabra, le agarró el brazo. No fue un agarre brutal. Fue firme, sí, pero no dejó moratón. La mano del tipo era grande, caliente, y los tatuajes que le cubrían los dedos formaban palabras que Dayana no alcanzó a leer porque su mente estaba en otra parte.
—Ven —dijo él, y la guió hacia la puerta metálica.
Dayana no opuso resistencia. No porque no quisiera, sino porque sus piernas seguían dormidas y sus zapatos de tacón se hundían en la tierra a cada paso. Entró a la bodega tambaleándose, con un brazo en la mano del tipo de barba y el otro pegada al costado de su cuerpo, tratando de disimular la mancha de óxido en la camisa blanca. El contraste era brutal: ella con su ropa de oficina, ellos con sus jeans y sus cámaras y su estudio improvisado. Una intrusa. Una espectadora. Una madre.
Las luces la cegaron al principio. Después de veinte minutos a oscuras, el interior iluminado de la bodega le pareció una nave espacial. Parpadeó varias veces hasta que sus ojos se acostumbraron. Y entonces lo vio todo con una claridad dolorosa: los telones negros, los trípodes, la mesa con las computadoras portátiles, el sofá cubierto con la sábana blanca. Y en el centro, bajo el foco principal, la X gigante.
Camila seguía atada a ella.
Su hija tenía el rostro encendido, las mejillas rojas por la risa y el esfuerzo, el cabello enmarañado pegado a la frente. El bikini turquesa se le había torcido un poco en la cadera, y sus pies, esos pies que Dayana había visto millones de veces en la ducha, en la playa, en la sala de su casa, seguían descalzos y ligeramente separados por las correas de los tobillos. La mujer de cabello rojo estaba a un lado, con el cepillo todavía en la mano, mirando la escena con una mezcla de sorpresa y diversión.
El tipo de barba soltó el brazo de Dayana y se detuvo a un par de metros de la X. Hizo un gesto con la cabeza hacia ella, como quien presenta a un invitado inesperado.
—Encontré a una espectadora —dijo, y en su voz había una pizca de orgullo, como si hubiera resuelto un misterio.
Dayana se quedó donde la habían dejado, en medio del espacio vacío, iluminada por la luz periférica que escapaba de los focos. Sentía cada gramo de su cuerpo. Los tacones negros. El pantalón de vestir. La camisa blanca manchada. El maquillaje que había aplicado esa mañana con tanto cuidado y que ahora le pesaba en la cara como una máscara. Era la persona más fuera de lugar en todo Austin, Texas, y lo sabía.
Camila giró la cabeza hacia la puerta. Su expresión pasó por varias fases en menos de un segundo: confusión primero, porque esperaba ver a un vecino o a un policía o a nadie; luego reconocimiento, cuando sus ojos se ajustaron a la figura de su madre; luego horror, un horror limpio y crudo que le borró toda la risa de la cara; y finalmente, algo que Dayana no supo interpretar, un gesto que parecía el principio de una disculpa o el final de un secreto.
—Es mi mamá —dijo Camila.
La voz de su hija sonó extraña. No era la voz de la chica que reía hace un minuto, ni la voz de la hija que pedía pollo en la cena, ni la voz de la estudiante que se quejaba de los profesores. Era una voz nueva, una que Dayana no había escuchado antes: grave, adulta, y terriblemente cansada.
La mujer de cabello rojo bajó el cepillo. Abrió la boca, la cerró, la volvió a abrir. Miró a Camila, miró a Dayana, miró al tipo de barba. La habitación entera pareció contener la respiración, como si el tiempo se hubiera detenido en ese instante incómodo donde nadie sabe qué decir y todos esperan que alguien más hable primero.
Dayana sostuvo la mirada de su hija. Las correas de velcro seguían sujetando sus muñecas y tobillos. El bikini torcido. El cabello enmarañado. Y a pesar de todo, a pesar de las luces y las cámaras y la X gigante, Camila no parecía una víctima. Tampoco parecía una acusada. Parecía, simplemente, una hija que acababa de ser descubierta por su madre en el momento más vulnerable de su vida.
Y Dayana, que había pasado veinte años preparándose para todo tipo de emergencias, no tenía ni la más remota idea de qué hacer a continuación.
El silencio se alargó varios segundos más de lo que sería socialmente aceptable en cualquier otro contexto. Dayana seguía de pie en medio de la bodega, con los tacones negros hundidos ligeramente en una grieta del piso de concreto, las manos sudando a los costados de su cuerpo. Camila seguía atada a la X, con el rostro que había pasado del horror a una especie de aceptación resignada, como quien sabe que ya no puede esconder nada y solo espera el golpe. La mujer de cabello rojo, Jessy, aún sostenía el cepillo en la mano derecha, y Mark, el tipo de barba, tenía los brazos cruzados sobre el pecho, con una expresión que no era de enojo ni de vergüenza, sino más bien de evaluación profesional.
Mark fue el primero en romper el silencio. No miró a Dayana. Miró directamente a Camila, con la misma calma con la que probablemente ajustaba el enfoque de sus cámaras.
—Oye, Cami —dijo, usando el diminutivo con una familiaridad que a Dayana le sonó a cuchillo—. ¿Tu mamá sabía que hacías esto?
Camila negó con la cabeza, un movimiento pequeño, casi imperceptible, porque las correas de velcro le limitaban el gesto.
—No —respondió, y su voz salió más firme de lo que Dayana esperaba—. Nadie sabía. Ni ella ni nadie.
Dayana asintió, casi por reflejo, como si estuviera en una declaración jurada y necesitara corroborar los hechos.
—No sabía —dijo, y su voz sí le tembló un poco, aunque se obligó a seguir hablando—. No sabía nada de esto. Simplemente… la seguí. Porque últimamente se comportaba muy raro. Salía a horas extrañas, llegaba tarde sin explicación, decía que iba a la biblioteca pero tomaba la dirección contraria. Soy su madre. Noto esas cosas.
La justificación le salió más larga de lo que pretendía, y cuando terminó se dio cuenta de que estaba hablando como si tuviera que defenderse ante un jurado. Quizás, en cierto modo, era eso. Estaba siendo juzgada. No por ellos, sino por ella misma.
Jessy, la mujer de cabello rojo, dejó el cepillo sobre la mesita auxiliar con un golpecito seco. Se limpió las manos en los jeans, se apartó un mechón de pelo de la frente, y caminó hacia Dayana con una sonrisa que no era exactamente amistosa pero tampoco hostil. Era la sonrisa de alguien que ha aprendido a manejar situaciones incómodas y tiene un repertorio de trucos para desactivar bombas.
—Bueno, ya que estamos todos presentados —dijo, tendiendo la mano—. Yo soy Jessy. Y él es Mark. Somos un estudio de grabación. Videos de fetiches de pies y cosquillas, para que no haya malentendidos. Hacemos todo legal, con contratos y todo el papeleo. Camila es mayor de edad, por si le preocupaba.
Dayana miró la mano extendida de Jessy. Las uñas pintadas de rojo, los dedos largos, las mismas manos que hacía cinco minutos estaban haciendo cosquillas a su hija hasta dejarla sin aliento. Dudó un segundo, solo uno, y luego aceptó el apretón. La mano de Jessy era cálida y seca, la mano de alguien que trabaja con los brazos y no solo con los dedos.
—Dayana —se presentó, y el nombre le supo a poco, como si necesitara agregar «abogada» o «madre» o «mujer que no debería estar aquí» para completar la oración.
Mark no extendió la mano. Solo asintió desde su lugar, con los brazos aún cruzados, evaluando. Era el tipo de hombre que hablaba poco pero miraba mucho. Dayana lo había visto antes, en las salas de audiencia, en los testigos que no querían testificar pero tampoco podían irse. Gente que espera a que otro cometa el primer error.
—Nosotros no sabíamos que tenía madre en Austin —dijo Mark, y no era una disculpa, era un dato—. En los contratos ella pone que vive sola. Es su decisión, no la nuestra.
Camila, desde la X, movió las muñecas con impaciencia. Las correas de velcro crujieron.
—¿Me van a desatar o me dejan aquí todo el día? —preguntó, con un tono que intentaba ser gracioso pero que salió más bien nervioso.
Jessy rió, y la risa fue genuina, una carcajada corta que rompió la tensión por un momento. Se acercó a la X y comenzó a soltar las correas de los tobillos. Primero el derecho, luego el izquierdo. Camila movió los pies con alivio, los dedos separándose y juntándose como si estuvieran aprendiendo a caminar de nuevo. Luego Jessy pasó a las muñecas, y cuando la última correa cedió, Camila bajó los brazos lentamente, frotándose las marcas rojas que el velcro había dejado en su piel.
Se incorporó, se estiró, y por un momento las cuatro personas en la bodega estuvieron en silencio, sin saber muy bien hacia dónde mirar. Camila se puso la toalla rosa que estaba sobre la camilla para cubrirse los hombros, aunque el bikini ya cubría poco. Dayana se ajustó la camisa, aunque la mancha de óxido seguía ahí. Jessy recogió el cepillo y lo puso en una caja de plástico junto con otros utensilios que Dayana no alcanzó a identificar. Mark revisó una de las cámaras, comprobando probablemente que la grabación se hubiera guardado correctamente.
Fue entonces cuando Jessy, con la misma naturalidad con la que se pregunta la hora, soltó la pregunta que nadie había formulado pero que todos estaban pensando.
—Oye, Dayana —dijo, usando el nombre como si se conocieran de años—. Una cosa. ¿La mamá de Camila es cosquillosa?
La pregunta cayó en el silencio de la bodega como una moneda en un pozo. Todos se quedaron mirando a Jessy. Mark levantó una ceja. Camila abrió la boca como para decir algo, pero no salió ninguna palabra. Y Dayana, que había pasado los últimos veinte años evitando exactamente ese momento, sintió que el suelo se abría bajo sus pies.
Sintió un escalofrío.
No era el escalofrío del miedo, ni el del asco. Era más bien ese hormigueo que recorre la columna cuando alguien toca un tema del que llevas toda la vida huyendo sin saber muy bien por qué. Era la misma sensación que tenía cada vez que alguien se acercaba demasiado a sus pies descalzos, esa mezcla de alerta y vergüenza que le erizaba la piel y le aceleraba el pulso.
Desde hacía mucho, muchísimo tiempo, nadie le hacía esa pregunta.
Carlos, su exmarido, nunca se la hizo. Él simplemente asumía que a ella no le gustaban las cosquillas y ya. Nunca indagó en el porqué, nunca quiso saber si era un tema de sensibilidad o de otra cosa. Las amigas con las que iba al salón de uñas tampoco preguntaban. Decían «qué sensible eres» y se reían, y el tema moría ahí. Su propia hija, Camila, nunca se lo había preguntado. Era una de esas cosas que se saben sin decirlas, como la orientación sexual de un familiar o la religión de un vecino. Está ahí, pero no se toca.
Pero Jessy lo había tocado. Con la misma facilidad con la que había tocado los pies de Camila hacía unos minutos. Sin miedo, sin rodeos, como si hablar de cosquillas en los pies fuera tan normal como hablar del clima.
Dayana sintió que el calor le subía por el cuello, las mejillas, las orejas. No era la primera vez que se sonrojaba, pero hacía años que no lo hacía tan intensamente. Abrió la boca. La cerró. La volvió a abrir.
Camila la miraba con una expresión que Dayana no supo leer. ¿Era esperanza? ¿Vergüenza ajena? ¿Curiosidad? Quizás las tres cosas. Quizás ninguna.
Mark, por su parte, había dejado de revisar la cámara. Ahora miraba a Dayana con un interés nuevo, como si hasta hace un minuto ella fuera solo «la mamá de Camila» y ahora, de repente, fuera otra cosa. Alguien potencialmente interesante para su negocio.
—No es una pregunta trampa —intervino Jessy, alzando las manos como si se defendiera de un ataque—. Es solo que… bueno, estamos en esto, ¿no? Y Camila nos ha contado que en su familia nadie sabe nada de este mundo. Pero uno nunca sabe. A veces las madres son más cosquillosas que las hijas. No es competencia, eh, solo observación.
Jessy sonrió, y esta vez la sonrisa sí fue amistosa. Cálida, incluso. Como si quisiera decir «no pasa nada, aquí no juzgamos».
Dayana tragó saliva. Su garganta seguía seca. Las manos le sudaban más que nunca, y tuvo que secárselas discretamente en los costados del pantalón negro. Miró a su hija, buscando alguna señal, algún guiño que le indicara cómo responder. Pero Camila tenía los brazos cruzados sobre la toalla rosa, los pies descalzos sobre el piso frío, y su cara era una máscara de neutralidad absoluta.
—Yo… —empezó Dayana, y la voz le salió tan baja que casi no se oyó—. Hace mucho que nadie me pregunta eso.
No era una respuesta. Tampoco era una evasión. Era, quizás, lo más cerca que había estado de decir la verdad en años. Porque la verdad era que sí, era cosquillosa. La verdad era que sus pies eran su punto débil, ese lugar del cuerpo donde los nervios se volvían locos y la risa se convertía en un espasmo incontrolable. La verdad era que había construido una vida entera alrededor de evitar que nadie lo supiera, y ahora, en una bodega abandonada del este de Austin, una mujer de cabello rojo con un cepillo en la mano se lo preguntaba como si fuera la cosa más normal del mundo.
Y lo peor, lo que la hacía temblar por dentro, era que no estaba segura de querer seguir mintiendo.
